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Don Upton kunne godt huske sin mor. Svagt, i hvert fald. Mest 
som fragtmenter af billeder, sat ind i glimt af eksplosiv høj musik i 
en lejlighed uden gardiner, en høj, slank kvinde med langt mørkt 
hår og markerede kindben, i fint tøj, sommetider var der mange 
mennesker i den gardinløse lejlighed, andre gange lå moren syg på 
sin seng, som var det eneste møbel i stuen bortset fra en lænestol, 
som Don sad i, når han så tv eller video. Syg og rystende, hendes 
brune smukke øjne var blanke af feber, hun  svedte, hendes 
stemme hakkede og hun kunne ikke trykke på sin mobil, selv om 
hun forsøgte, hænderne ville ingenting, fingrene slet ikke, sådan 
kunne hun ligge i to dage måske flere, til hun langsomt fik det 
bedre og hele tiden måtte Don hente vin til hende i køleskabet, og 
vand når der ikke var mere vin. Når hun kom lidt ovenpå igen, tog 
hun et brusebad i det fælles på opgangen, klædte om til kjole og 
sad foran et spejl og lagde sort på øjnene og børstede sit lange 
smukke hår, som hun sagde, var fra Skotland, lige som den sanger, 
som Don var opkaldt efter, og som ikke hed Don, men Donovan. 
Når hun var tilfreds, smilede hun usikkert til sig selv i spejlet og 
trykkede med fingre, der nu godt ville lystre, ringede til en gammel 
mand, der altid lugtede sødligt af sprut og som kom, stod i entreen 
og aldrig ville lade sig se, kom om aftenen, når alt var mørkt og 
gav hende et lille brev med pulver, som hun varmede i en ske over 
et stearinlys i køkkenet, mens Don så på, varmede til det boblede 
og sugede det op i en sprøjte og stak nålen i en åre i lysken og sank 
sammen med lukkede øjne og ryggen mod køkkenbordet, med et 
pustende suk. Sådan sad hun nogle sekunder; så åbnede hun sine 
øjne, hun smilede, pupillerne var bittesmå, men hun var rolig og 
afslappet og gav Don et knus, inden hun gik ind til den gamle 
mand, der ventede i stuen. Inden da lukkede og låste hun døren til 
køkkenet, og Don måtte vente, mens der lød mærkelige lyde 
derinde fra, og efter nogen tid, det kunne godt være lang tid, gav 
manden en række høje råb fra sig og lidt efter gik han, entrédøren 
smækkede efter ham, og Dons mor låste op til køkkenet, til Don, 
og gik ned for at købe mælk og Guldkorn på kridt hos 
pakistaneren på hjørnet, selv om det var langt over lukketid, så 
Don havde noget at spise, mens hun var på gaden og tjene penge. 
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   Dons mor døde, da Don var fem år gammel. Hun døde ikke 
hjemme; en fremmed dame kom og fortalte ham, at der var sket 
en ulykke, og han kom med på en slags hospital, hvor hans mor lå 
på en høj seng og så ud, som om hun sov, og senere kom hendes 
søster og hentede ham. Don skulle bo hos sin moster og hendes 
mand, der havde en rigtig bondegård på landet, det vil sige, der var 
ikke nogen dyr, for onkel Hans var allergiker og kunne ikke tåle 
hverken dyrehår eller fuglefjer. I stedet for dyrkede han al den 
jord, han havde, bortset fra den procentdel, som skulle ligge brak 
ifølge EU bestemmelserne. Om efteråret pløjede han sine store 
marker med en plov trukket af en kæmpetraktor, der hed John 
Deer, og det vidste Don at den hed, for han kunne nemlig allerede 
læse, sin unge alder til trods. Don fik lov at komme med og sidde i 
førerkabinen, mens onkel Hans pløjede og hørte musik fra en 
discman. Bagefter blev markerne gjort tjenlige ved tromling og 
harvning, og til sidst såede han til med vintersæd, og når det blev 
forår og sneen smeltede, var kornet allerede kommet op, og onkel 
Hans kørte ud med en gødningsspreder og gødede jorden med 
små blå kugler, og nogle uger efter sprøjtede han med gift mod 
ukrudt. Han spændte en maskine med kæmperør ud til siden, som 
vinger, efter John Deer-traktoren, og fra de mange huller spredtes 
giften. Sådan gjorde han to - tre gange, mens kornet voksede, og 
altid kørte han i de samme spor for at ødelægge så lidt af kornet 
som muligt, og så var der ikke mere at lave før kornet skulle høstes 
i august; den periode, fra slutningen af april til høst, kaldte onkel 
Hans sin sommerferie. 
Sommetider kunne Don høre moster Tania og onkel Hans 
skændes om den ferie; moster Tania syntes, at onkel Hans burde 
foretage sig noget i den periode lige som de andre landmænd på 
egnen; køre bus eller lastbil, og det burde han i øvrigt også gøre 
om vinteren, hvor han også bare gik og daskede, mens 
bygningerne forfaldt, og hvis ikke det var for Tania, var det hele 
faldet fra hinanden for længst. 
 
Moster Tania cyklede hver morgen hen på den nærliggende 
centralskole og gjorde rent til op mod middagsfrikvarteret. 
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   Da Don begyndte i børnehaveklassen på skolen, løb han altid 
hen til den afdeling, hvor hun gjorde rent med en stor fibersvaber 
på gulvet og med lyserøde klude på vægge og borde. Det slog 
aldrig fejl, hun spurgte hver morgen, om onkel Hans sad 
derhjemme og drak bajere, men Don så aldrig onkel Hans drikke 
bajere, selv om han ofte lugtede ud af munden som den gamle 
mand, der i sin tid kom og besøgte hans mor, når hun havde været 
syg.     
   Det var noget, de tit kunne skændes om, moster Tania og onkel 
Hans. Det at onkel Hans drak bajere. Hvis onkel Hans lugtede 
meget ud af munden, råbte han op og sagde, at hun bare kunne 
skride og var det ikke for ham, var hun endt som sin søster med 
en overdosis og en kanyle i armen, på et lokum under ’Spytbakken’ 
ved Store Torv inde i byen. En gang kom moster Tania styrtende 
ud fra huset; Don havde siddet på gårdspladsens bumpede 
granitstenbelægning og havde leget med en John Deer-
traktormodel, som onkel Hans havde givet ham i julegave. Uden et 
ord havde hun taget ham i armen, havde hevet ham op og trukket 
ham af sted, ud gennem porten fra den lukkede gårdsplads, om 
bag laden og ned mod åen; hendes lange kjole var blevet våd i 
græsset, som endnu ikke var helt tørt efter nattens dug, og nede 
ved åen havde de sat sig. Don havde kigget på hende og havde set, 
at hun blødte fra det ene øre. 
   ”Har han slået dig?” havde Don spurgt, og hun var begyndt at 
græde. Hun havde samlet sine knæ og lagt armene om dem, havde 
sænket ansigtet og gemt det i den blomstrede kjole, mens store 
hulk trak gennem hendes krop. Don havde taget sin skjorte af og 
havde duppet hendes øre, hvor det blødte; blodet gjorde hendes 
mørke hår, der var langt og smukt og skotsk som Dons mors 
havde været det, gjorde det filtret og ulækkert. 
   ”Hold op, Don, ” havde hun hvisket og havde tørret sine øjne 
og næse med bagsiden af hånden.  
   ”Jamen, du bløder, moster Tania,” havde han sagt, og hun havde 
taget en hånd til øret og havde kigget på den og på den blodplet, 
der satte sig. 
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   ”Fandens,” mumlede hun og tog Dons skjorte, samlede den som 
en kugle og pressede den mod øret. 
   Det var sket en søndag, et par uger før Don var færdig med 
børnehaveklassen, et par ugen før skolens sommerferie skulle 
starte, og da ferien kom, og moster Tania havde arbejdet en uge 
sammen med de andre rengøringsdamer med at lave 
hovedrengøring på skolen, var hun og Don taget på ferie, bare de 
to, på en supercampingplads, hvor moster Tania havde lejet en 
hytte i seks dage og hvor man kunne alting – svømme inde, 
svømme ude, hoppe på hoppepuder, lege i kæmpestore badelande, 
spille minigolf, spille tennis, spille bordtennis, spille på konsoller 
og playstations, og man kunne gå en tur gennem klitterne og 
komme til det rigtige Vesterhav, hvor Don fik lov at bade, mens 
moster Tania sad i strandkanten og røg sine Cecils, mens hun 
holdt øje med, at han ikke kom for langt ud. 
   Hver dag var de en tur nede ved vandet, og efter badeturen sad 
Don pakket ind i et kæmpestort, lyseblot frottéhåndklæde og fik 
varmen ved hendes side i sandet, mens de kiggede på de andre 
badende og på bølgerne, der bare blev ved og ved med at rulle ind 
med skum på toppen og trække sig tilbage med en bred lyd af 
småsten, der blev trukket gennem sandet, uden at man kunne se 
dem. 
   Sommetider fladede bølgen så meget ud, at den nåede næsten op 
til, hvor de sad, men de lo og blev siddende, og moster Tania 
havde sin arm om skulderen på den frysende Don, og hun havde 
en cigaret i munden, og Don ville aldrig glemme den uge. 
   Om aftenen købte de mad fra campingpladsens grill, det kunne 
være kylling og pommes fritter, eller det kunne være pølser, eller 
det kunne være begge dele, og så spiste de i den lille hytte; hvis der 
var vejr til det, udenfor på den lille overdækkede terrasse - ellers 
inde ved et lille langbord for enden af den dobbeltseng, der fyldte 
hele den lille hyttes bagerste del, og Don fik lov at bestemme, 
hvad de skulle drikke og det var altid cola. Moster Tania drak 
aldrig vin eller øl; engang spurgte Don hvorfor, og hun smilede 
længe uden at sige noget. 
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   ”Den eneste last jeg har, er de her,” havde hun så endeligt svaret 
og havde holdt pakken med grønne Cecil op foran ham. ”Men det 
er såmænd også rigeligt!”   
   Der var ikke noget tv i hytten, så hvis man ikke kunne klare sig 
uden det, måtte man ned i et fællesrum, hvor der sad en masse 
tyske campister og drak øl og larmede så meget, at man alligevel 
ikke kunne høre, hvad der blev sagt under udsendelserne. Så 
moster Tania og Don blev som regel i hytten, og de havde en 
turnering i casino, hvor de skrev ned hver aften, hvor mange point 
de havde fået. 
   Don var bedre end moster Tania eller også var han bare 
heldigere eller også lod hun ham vinde med vilje, selv om det er 
svært at snyde i netop det spil, både den ene og den anden vej. 
Moster Tania sagde tit, at Don var usædvanlig kvik; det havde han 
efter sin mor. En aften havde hun pludselig taget et fotografi af 
Dons mor frem fra sin tegnebog og havde holdt det foran sig. 
Don var rykket om på hendes side af bordet og havde kigget med 
på billedet af en ung, smuk kvinde med meget hvide tænder i et 
stort leende smil, og hendes mørke øjne lo med. Hun havde en 
grønlig rundmønstret T-shirt på og håret hang tungt ned over 
hendes skuldre og ned ad den ene kind og nåede hendes barm, 
som var større end Don huskede den. Men til sidst havde hun 
selvfølgelig også været så tynd, så tynd.  
   ”Hvad ler hun af?” havde Don spurgt. 
   ”Det husker jeg ikke mere,” havde moster Tania svaret, med den 
der svage skotske accent hængende over de danske ord, som 
moren også havde haft. ”Det er et gammelt billede, fra før hun og 
jeg kom til Danmark. Jeg tror ikke, hun er mere end seksten eller 
sytten år her … ” 
   ”Er du ældre … eller hvordan siger man, når hun er død? Var 
du ældre end min mor?”  
   Moster Tania havde nikket uden at se på ham. Hun blev ved at 
stirre på billedet af Dons leende mor. 
   ”Jeg er to år ældre.” Hun havde smilet og havde rystet på 
hovedet. ”Du ved godt, hvorfor vi kom herover … din mor og jeg 
… til Danmark, ikke?” 

Lars Holmgaard Jørgensen 

www.fortaellemanden.dk 

6

   Don nikkede. 
   ”Jo, men du vil gerne fortælle historien igen, og jeg vil gerne 
høre den,” havde han svaret, og hun havde leet og havde givet 
ham et knus og et kys på panden.  
   ”Vi var kor for selveste Donovan på en tour han havde, hvor 
han skulle til Roskilde Festivalen … og du kender ikke Donovan, 
men han var et stort navn dengang … jeg kan stadig alle teksterne 
udenad. Roskilde var sidste job på touren, og din mor og jeg var 
unge, og da han og bandet drog hjemad, ville vi blive og se 
Danmark. Dengang var danskere tossede med folk, der snakkede 
engelsk eller skotsk eller irsk … og det gjorde bestemt ikke noget, 
at man havde sunget med selveste Donovan. Efter et par uger 
havde vi fundet sammen med et dansk band, der kunne spille folk, 
og vi rejste rundt med dem og sang og optrådte på små 
spillesteder og tjente penge på den måde.” Hun havde sukket og 
havde helt glemt fotoet i hånden. Hun havde andre billeder bag 
øjnene, kunne Don se. ”Vi fik kærester … spillemænd. Desværre 
var der meget crap mellem folk, der spillede dengang. Enten drak 
de for meget, eller også røg de hash. Endnu mere desværre mødte 
vi også nogen der tog piller og andet lort … og din mor og jeg var 
unge, og vi skulle prøve alting. En aften på et større sted, da vi 
havde spillet, var der en der tilbød at dele en sprøjte med os. Vi 
anede ikke hvad heroin var … selvfølgelig vidste vi, at det var 
drug, og at man kunne blive afhængig af det, men fyren grinede af 
os og sagde, at det bestemte man da selv. Man kunne sagtens 
stoppe igen … det gjaldt bare om ikke at tage det hver dag … lige 
som sprut. Både din mor og jeg prøvede, og det var fantastisk!” 
   ”Hvordan?” havde Don spurgt. 
   ”Det kan man ikke fortælle … man bliver så … lykkelig … så 
utroligt godt tilpas. Jeg var den kloge af os to … af din mor og jeg. 
Da rusen var ovre, bestemte jeg at jeg aldrig ville røre stoffet mere, 
fordi jeg kunne mærke, at jeg ville blive for glad for det.  
For din mor blev det starten på et liv som junkie … men det ved 
du jo godt!” 
   Hun havde sukket og havde lagt billedet i sin tegnebog igen. 
   ”Var det derfor, I blev uvenner?” havde Don spurgt. 
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   ”Ja … jeg prøvede at få hende til at stoppe. En dag stjal jeg 
hendes lort og hældte det ud i toilettet, og hun blev så rasende, at 
hun svor, hun ikke ville se mig mere!” 
   Moster Tania havde drejet hovedet, med hagen hvilende i 
hånden og albuen på bordet. 
   ”Jeg så hende ikke igen, før hun lå død på hospitalet.” 
   ”Hvordan mødte du onkel Hans?” 
   Hun havde trukket vejret dybt, havde strakt armene ud foran sig, 
spredt fingrene og lagt håndfladerne på bordet. 
   ”Den store selvransagelsesdag, hvad?” 
   ”Du behøver ikke fortælle om det, hvis du ikke har lyst,” havde 
Don sagt og havde tænkt på den søndag, hvor onkel Hans havde 
slået hende. 
   Hun havde lænet sin kind mod hans hoved og havde leet højt. 
   ”Somme tider snakker du som en voksen, lille Dono-mand! Jo, 
jeg vil gerne fortælle det. Da din mor og jeg var blevet uvenner, 
ville jeg rejse hjem til Skotland, men vores mor forbød mig at 
komme hjem uden min lillesøster. Vi var midt i tyverne dengang, 
men alligevel havde vi stor respekt for din mormor, som du aldrig 
har mødt. Jeg bestemte mig for at komme ud af musikmiljøet og 
begynde på noget almindeligt arbejde og så prøve på et tidspunkt 
at få din mor overtalt til en afvænning. En dag sad jeg og læste 
annoncer i en avis … Jyllands-Posten … og der var en annonce 
fra en ung mand, der søgte en kvinde til at holde hus for ham. Det 
var Hans. Han havde lige overtaget sine forældres gård … og jeg 
tænkte, at det lige var mig … at flytte på landet, langt væk fra 
spillesteder og stoffer og sprut og alt det, der var kommet til at 
fylde så meget. Så jeg søgte jobbet og fik det. Jeg skulle egentlig 
bare gøre rent og lave aftensmad til ham, og i starten havde jeg en 
lille lejlighed inde i byen … vores lille landsby derhjemme … tæt 
på skolen, men så flyttede jeg ind på gården. Det var nemmere og 
billigere.  
   Jeg blev husholderske med eget værelse … men selvfølgelig 
endte det med, at vi blev kærester. Hans var sød dengang, Don … 
meget sød. Meget genert og meget bondsk … og meget sød.” 
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   ”Hvor gammel er du egentlig, moster Tania?” havde Don 
spurgt. 
   ”Jeg er lige blevet toogfyrre,” havde hun svaret underligt stille. 
”Din mor ville være blevet fyrre i september i år!” 
 
Den dag de pakkede deres ting på campingpladsen for at tage 
hjem, var hun underlig nervøs og pirrelig. Hun røg cigaretter 
uafbrudt, fik røg i øjet, skældte ud på Don over småting, og til 
sidst gik han udenfor hytten og var blevet i dårligt humør. 
   Han sad i græsset ved nogle hybenbuske ind til legepladsen og 
hun kom og satte sig ved siden af ham, tværede en smøg ud i 
sandet, borede skoddet dybt ned og dækkede det til. 
   ”Undskyld, Don,” sagde hun stille. 
   ”Det gør ikke noget,” svarede han og smilede tappert til hende.  
   ”Det er bare fordi …” begyndte hun, men tav så. 
   ”Det er noget med onkel Hans, ikke sandt?” spurgte han og 
drejede hovedet, så han kunne se hendes ansigt. 
   Hun nikkede. 
   ”Tænkte jeg nok!” sagde han. 
   ”Hvad tænkte du nok?” spurgte hun og prøvede at smile, tog 
med tommel og pegefinger om hans næse og vred den om. 
   ”Av, lad være!” Han grinede og trak sig løs, ville fange hendes 
næse, men hun holdt ham med begge hænder. 
   ”Hvad tænkte du nok?” spurgte hun igen. 
   ”At det var noget med onkel bajer-Hans!” sagde han. 
   Hun slap øjeblikkeligt hans arme og stirrede på ham.  
   ”Hvorfor siger du sådan?” spurgte hun. Hendes mørkebrune 
øjne var store. 
   ”Er det ikke det?” spurgte han. 
   ”Hvorfor siger du sådan?” gentog hun.    
   ”Onkel bajer-Hans?” spurgte han. 
   Hun nikkede. 
   ”Fordi jeg tror, du er bange for, at han har drukket mange 
bajere, mens vi har været væk, og så slår han dig måske igen?” 
foreslog Don. 
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   Hun tog sin pakke Cecil ud af cowboyjakkens lomme og tændte 
en cigaret. 
   ”Noget i den retning, men ikke helt,” svarede hun og lod røgen 
sive ud gennem næseborene. Hun kiggede hen mod hytten, hvor 
deres tasker og vadsække stod stablet op under det lille halvtag 
over miniterrassen. 
   ”Hvad så?” spurgte han. 
   ”Det er voksenstof,” sagde hun, kort for hovedet og meget 
alvorligt. 
   ”Voksenstof …” sagde Don. ”Det kommer da også mig ved. Jeg 
skal høre på jeres skænderier hele tiden … og jeg vil ikke have, at 
han slår dig!” 
   Hun missede mod solen og så på ham. 
   ”Sommetider skulle man ikke tro, du kun er syv år, Don Upton! 
Sommetider snakker du som en voksen og man kommer til at 
svare dig, som var du voksen. Det er meget mærkeligt!” 
   ”Det er ikke underligt, når man tænker på alt det, jeg har været 
igennem,” svarede han.  
   Hun brast i latter.  
   Hun grinede og det blev til et flip og hun kunne ikke holde op 
igen. Hun tog om hans skulder og bøjede hovedet ned over ham, 
hendes hår faldt ned over hans ansigt og han prøvede at få det væk 
og kom selv til at grine. 
   Hun slap ham og rullede om på den anden side, væk fra ham, 
holdt smøgen op i luften. 
   ”Tag den her, så jeg ikke stikker ild til noget,” hikstede hun og 
fik endnu en latterkrampe. Don tog Cecilen og holdt på den, som 
hun gjorde når hun røg, mellem pegefinger og langfinger. 
   Langsomt tog hendes latter af og hun kom op at sidde. Hun 
tørrede sine øjne med begge håndflader og smed håret bagud med 
et ryk med hovedet. Don tog smøgen i mundvigen og ventede på 
at hun skulle få øje på det. 
   Han kneb øjnene i og kunne se sig selv, sej som en voksen 
amerikaner i en krigsfilm, nå nej, ikke en amerikaner, de røg ikke 
på film mere, det gjorde et forkert indtryk på børn og svage sjæle. 
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   ”Det gør du ikke!”  Hun flåede cigaretten ud af munden på ham. 
”Det gør du bare ikke! Hvis jeg nogen sinde ser dig ryge, får du 
røvfuld, er du med?”  
   ”Jeg røg da ikke rigtigt,” sagde han og forstod ikke, hvorfor hun 
pludselig var så vred. Det havde jo bare været for sjov.   
   Hun slukkede den næsten hele cigaret og kom på benene. 
   ”Nej, ok … ” 
   ”Jamen, det gjorde jeg ikke!” gentog han indtrængende. Hun 
satte sig på hug foran ham, hendes brune ben i de afklippede 
wranglershorts var stærke og muskuløse. 
   ”Godt, Don … for det er livsfarligt … og hvorfor holder jeg så 
ikke bare op?” 
   Han smilede forsøgsvist til hende. 
   Hun smilede tilbage. 
   ”Don, jeg er så glad for dig!” sagde hun og hendes øjne 
smuttede fra side til side, fordi deres ansigter var så tæt på 
hinanden. 
   ”Jeg er også glad for dig, moster Tania!” sagde han og pludselig 
kunne han se, at hun blev rørt. 
   Hun lod sig falde tilbage på bagdelen og tog hans hænder. 
   ”Okay … når vi kommer hjem på gården, kan det godt være at 
vi skal flytte,” sagde hun. 
   ”Okay,” sagde han tonløst. ”Er det hvis han slår dig igen?” 
   ”Nej …” Hun trak vejret dybt og hendes øjne var lige et smut 
derhjemme, kunne han se. ”Det er hvis onkel Hans er fuld, når vi 
kommer hjem.” 
   ”Har du givet ham et ultimatum?” spurgte Don.  
   Hun stirrede forbløffet på ham. 
   ”Et ultimatum? Hvor lærer drenge på syv år sådanne ord?” 
   ”Jeg har læst det,” sagde Don. 
   ”Læst det? Hvor?” 
   ”I Lademanns Leksikon, bind nitten … ” 
   ”Hvorfor læser du bind nitten i Lademanns Leksikon?” Hun 
rømmede sig. 
   ”Fordi der er jeg kommet til …” svarede han med en lille latter. 
Hun så morsom ud i ansigtet. 
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   ”Kommet til? Hvad mener du?” 
   ”Det jeg siger … jeg har læst de atten første bind og nu mangler 
jeg den sidste smule af bind nitten … og så det sidste bind, 
naturligvis … bind tyve.” 
   ”Jamen, hvorfor læser du i et leksikon?” Hun rystede på hovedet. 
   ”Fordi de andre bøger I har inde i stuen, er kedelige … i et 
leksikon ved man aldrig hvad der kommer. Ordene og billederne 
skifter hele tiden …” Han trak på skuldrene. 
”Derfor!” 
   ”Jamen, forstår du det du læser?” spurgte hun vantro. 
   Han nikkede.  
   ”Som regel. Ordene bliver jo netop forklaret i et leksikon. Det er 
lidt lige som en ordbog … har du aldrig læst i et leksikon?” 
   Hun nikkede og havde glemt at lukke munden; hun måtte suge 
lidt mundvand ind og lave en synkebevægelse. 
   ”Okay, hvad står der så om ’ultimatum’ i Lademanns Leksikon?” 
spurgte hun og foldede hænderne om knæene. 
   Han rynkede brynene. 
   ”Du tror ikke på mig?” 
   ”Bare fortæl mig, hvad der står,” sagde hun og lagde hovedet på 
skrå. 
   ”Okay, så skal jeg lige tænke,” sagde han. 
   ”Aha,” smilede hun. ”Bare giv dig tid … ” 
   ”Lad mig se … ordet lige før er så vidt jeg husker ’Ulstrup’ … ” 
   ”Ulstrup?” gentog hun. 
   Han nikkede. 
   ”Ja, det er det. Ja … jeg er helt sikker. En herregård ved 
Randers. Nå ja … og så står der ikke ’ultimatum’ … der står 
’ultima’, men hvis man læser videre efter det ord, står der noget 
om Thule og så står der ’ultimativ’ og så  ’ultimatum’ og det er 
forklaret med ’et ufravigeligt krav’!” Han smilede triumferende. 
”Du troede nok, det var løgn! At det var noget jeg fandt på!” 
   Hun sagde ikke noget, kiggede blot på ham. 
   ”Vi skulle have væddet … hundrede kroner … så havde jeg 
været rig,” sagde han 
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   ”Hvad er ordet efter alt det der ’ultima’ og ’ultimativ’ … i 
leksikonet, mener jeg?” sagde hun pludseligt. 
   ”Øh …” Han kneb øjnene sammen og så op i skyerne. De drev 
forbi i små hvide totter, som uld, og himlen bag dem var meget 
blå. ”Det kan jeg ikke huske … men der er et billede af et 
mikroskop på siden!” 
   ”Et mikroskop? ’Mikroskop starter da ikke med ’u’,” indvendte 
hun. 
   Han trak på skuldrene. 
   ”Vi kan prøve at se, når vi kommer hjem,” foreslog han.  
   Hun nikkede, hendes øjne var fjerne. 
   ”Men egentlig spurgte jeg dig om noget!” sagde han.  
   ”Nå ja … om jeg har givet onkel Hans et ultimatum,” sagde hun 
fraværende. Hun rømmede sig og så ham i øjnene. 
   ”Ja, det har jeg, Don! Jeg har givet ham den her uge, mens vi har 
været på camping, til at få drukket af … til at stoppe med at 
drikke. Hvis han ikke har gjort det … hvis han ikke er stoppet, 
pakker jeg vores ting … dine og mine ting, og så flytter vi.” 
   ”Hvorhen?” spurgte Don. 
   ”Det finder vi ud af. Nu må vi først hjem og se, hvordan verden 
ser ud!” Hun rejste sig. ”Vi skal have damen fra kiosken hen og 
tjekke om hytten er i orden, inden vi rejser.” 
 
De stod af rutebilen nede ved skolen.  
   ”Hvorfor står vi af her? Hvorfor står vi ikke af derhjemme? Den 
kører lige forbi gården … nu skal vi slæbe alle de er tasker og 
sække,” protesterede Don surt. 
   ”Fordi Hans ikke skal have tid til at gemme flasker og shit, hvis 
han hører bussen stoppe ud for gården … jeg gider ikke diskutere 
med ham. Han tror at hvis jeg ikke kan se nogen flasker, så kan 
han bilde mig ind, at han ikke har drukket!” 
   ”Det kan man da lugte så nemt som ingenting,” sagde Don og 
sukkede. ”Hold kæft, skal vi virkelig slæbe alt det her? Der er to 
kilometer!” 
   Et øjeblik stod moster Tania og kiggede på oppakningen. 
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   ”Okay!” sagde hun så. ”Du bliver her ved tingene og jeg går 
hjem og henter bilen. Så slipper du også for at opleve …” 
   ”Hvad hvis han slår dig igen?” spurgte Don og så bekymret på 
hende. 
   ”Hvis han har drukket hele den her uge, sover han sikkert … 
eller også er han så dingelskæv, at han ikke kan stå på benene … 
don’t worry …!” 
   ”Be happy!” fortsatte han.  
   Hun vinkede til ham og begyndte at gå. 
      
Don havde ikke nogen mobil, men han havde et rigtigt dykkerur, 
og der var fire små skiver i, som viste hvad klokken var i 
henholdsvis Hong Kong, New York, Helsinki og på New Zealand. 
Det var et godt ur, selv om det var købt på et sommermarked for 
tyve kroner. Det gik fint og klokken var ti minutter over otte 
morgentid i New York, da bilen endelig lod sig se langt oppe ad 
vejen. Den kørte langsomt. Måske var den i stykker? Don rejste sig 
og skyggede med hånden for solen.  
   Snart kunne han se, at der sad to i bilen. Både moster Tania og 
onkel Hans. 
   ”Hvad nu?” mumlede han. Det var onkel Hans, der kørte. Han 
kunne se, at de snakkede. Moster Tania grinede. 
 
”Dyt dyyyyyt!” lød det fra den gamle Citroën, da onkel Hans 
drejede ind i skolens indkørsel og bakkede ud, så bagagerummet 
vendte mod taskerne og vadsækkene. 
   Han og moster Tania steg ud på samme tid, dørene røg op 
simultant som vinger på en næsten voksen stæreunge, der opdager 
sin mor på en græsplæne og tigger om mad. 
   Don stirrede på onkel Hans. Han så anderledes ud end han 
havde gjort, da de tog af sted. Det var ikke fordi han sådan 
generelt var blevet tyndere, men hans ansigt var ligesom blevet 
slankt og mere stramt at se på. Det var ikke længere så oppustet. 
   ”Hej, Don!” råbte han frisk og måske lidt for frisk. Han rakte 
hånden frem. 
   Don tog den, kiggede hurtigt på moster Tania. 
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   ”Hej, onkel Hans!” svarede han dæmpet. 
   ”Det er i orden,” sagde hun.  
   ”I orden?” grinede onkel Hans. ”Ja, gu er det i orden.” Han 
smed et par tasker op i bilen. ”Jeg har været en idiot, men det har I 
snakket om, kan jeg forstå på Tania?” 
   Don nikkede. Men han blev stående, hvor han havde stået hele 
tiden. 
   Onkel Hans tog endnu en taske, men droppede den så igen, 
kom hen, bøjede sig ned, satte hænderne i knæene og pustede Don 
i ansigtet. 
   Don trak hovedet til sig. 
   ”Fy for fanden!” udbrød han. 
   ”Det kan godt være, men det er ikke sprut!” grinede onkel Hans. 
 
På vejen hjem fik Don lov at sidde på onkel Hans’ skød og styre 
bilen, mens Hans passede pedalerne. 
   ”Hans har kalket hele vejen rundt udvendigt,” sagde moster 
Tania og lød stolt. 
   ”Det tager tid … ellers havde det indvendige også været 
færdigt!” sagde onkel Hans. 
 
Den første tid efter at Don var startet i første klasse og Tania igen 
var begyndt at gøre rent på skolen om morgenen, var hun stadig 
nervøs og kunne finde på at hviske spørgsmål til Don, når han 
mødte. Men det holdt op. Hans havde for alvor droppet sprutten. 
Han var sågar begyndt at spøge med at Tania burde stoppe med 
sine havnearbejdersmøger, så de kunne blive gamle sammen, han 
og Tania. En overgang var Don bange for at de skulle begynde at 
blive uvenner over det i stedet for onkel Hans’ druk, men onkel 
Hans holdt op igen med at snakke om cigaretterne og lod hende 
ryge sine fyrre styk hver dag. 
   En gang i mellem kom hun selv ind på det. Hun hostede 
frygteligt om morgenen, indtil hun havde røget de første par 
smøger. 
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   ”Måske skulle jeg gå til en hypnotisør?” sagde hun en dag ved 
aftensmaden. Det var en vinteraften; Don havde gået i første 
klasse i fem måneder og der var kun tre uger til jul. 
   ”Hypnotisør!” Onkel Hans fnysede. ”Så kan du lige der på en 
briks og være hypnotiseret og så kan han sidde der og studere dine 
yndigheder eller måske endda rage på dig uden at du ved det!” 
   ”Hold dog op,” sagde hun og så irriteret ud. ”Det var sgu da 
noget mærkeligt noget at sige, når jeg seriøst tænker på at få hjælp 
til at holde op. Det er snart alle steder man hører, hvor usundt det 
er! Prøv bare at se på pakken her. De skide advarsler fylder det 
halve af hver side! Man kan ikke engang tænde en smøg og nyde 
den, fordi man kommer til at tænke på lungekræft hver gang!” 
   ”Så få noget nikotintyggegummi eller et plaster eller sådan noget 
ved lægen,” sagde onkel Hans og tog for sig af kartoflerne. Han 
var begyndt at køre snerydning og saltning om natten og havde en 
god appetit. Han var blevet mere kraftig i det. Da han drak, var 
han småfed på en sær afpillet måde, men nu var han tæt og maven 
bulede under den ældgamle islændertrøje. ”Men hypnotisør! Kan 
du ikke huske ham der nede fra Vejle … ham der hypnotisøren, 
der kalder sig et eller andet orientalsk for at virke mystisk nok … 
han røg da ind og sidde i tre år eller sådan noget, fordi han ikke 
kunne holde fingrene fra sine kvindelige kunder, gjorde han ikke?” 
  
Til sidst var Don også helt fikseret på moster Tanias rygning. Han 
tænkte på det hun havde fortalt om dengang hun havde stjålet 
hans mors dope og skyllet det ud i lokummet. Måske skulle han 
begynde at stjæle hendes cigaretter, hver gang hun købte nogen? 
   Når nu så mange sagde at det ville gå galt, hvis man røg så meget 
som moster Tania gjorde, måtte der vel være noget om snakken!  
   Til sidst gik det også galt. De grønne Cecil blev hendes ulykke. 
Men ikke på en måde der var advaret om på pakkerne. 
   Skolen havde indført totalt rygeforbud på skolens område for 
elever og alle ansatte, og moster Tania havde svært ved at undvære 
sine smøger fra tidlig morgen til ved middagstid. En morgen ved 
halv seks tiden, otte dage før juleaften, var hun som altid cyklet på 
arbejde, og var så stoppet på vejen uden for skolen, med cyklen 
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støttende mod sin hofte, mens hun tog sig en sidste smøg, før hun 
ville gå ind for at gøre rent. 
   En mælkelastbil opdagede hende for sent; chaufføren bremsede, 
men onkel Hans havde ikke været omkring skolen og salte endnu, 
så vejen var glat og ikke til at bremse på. 
   
For at der ikke skulle komme kludder i præstens gøremål omkring 
julen, blev hun begravet allerede fire dage efter. Den tyvende 
december. Onkel Hans og Don var de eneste familiemedlemmer 
tilstede under begravelsen. Udover præsten deltog de nærmeste 
gårdmandsnaboer, hustruer og mænd, og onkel Hans stod bag 
Don, med hænderne på hans skuldre. Han dirrede, kunne Don 
mærke, og han snøftede hele tiden, som når man har snue.  
   ”Af jord er du kommet … ” Præsten smed tre små skovlfulde 
jord på den kridhvide kiste. Det lød hult og et øjeblik tænkte Don 
på, om de nu også havde husket at putte hende i kisten. Man hørte 
så meget på tv om alle de fejl, der skete på hospitalerne. 
   ”Nu er Tania i Himlen hos Gud, Don,” hviskede onkel Hans og 
et eller andet dryppede på Dons hår. 
   ”Gider du lige!” hviskede Don tilbage. 
 
Onkel Hans’ forældre havde ikke deltaget i begravelsen, fordi de 
var for gamle til at forlade det plejehjem, hvor de havde boet i 
adskillige år. Don hadede det plejehjem. 
De havde holdt jul der sammen med onkel Hans forældre de 
sidste to år og det var noget underligt noget.  
   ”Skal vi også det i år?” spurgte Don. 
   ”Hvad for noget?” Onkel Hans var hjemme og få morgenmad 
og hælde varm kaffe på termokanden. Han havde kørt sneplov 
siden klokken tre om natten, og Don var kun stået op, fordi han 
ikke kunne sove mere, selv om han havde fået juleferie. 
   ”Holde juleaften på plejehjemmet?” sagde Don og tog hagen i 
hånden. 
   Onkel Hans nikkede og tyggede.  
   ”Naturligvis … mine gamle forældre skal da ikke sidde alene.” 
Han kiggede ud ad vinduet mod det voldsomme snefald, der blev 
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hvirvlet rundt på den lukkede gårdsplads. Med et par hurtige 
bevægelser tyggede han af munden. ”Desuden er der da ikke 
meget ved at sidde her … bare os to og kukkelure … uden Tania!” 
   Don trak på skuldrene. Det kunne onkel Hans jo have ret i. Han 
havde ikke engang købt et juletræ. Tania plejede at pynte op med 
kravlenisser og guirlander og Don havde ledt på loftet efter 
papkassen med juletingene i, men han havde ikke fundet den. 
   ”Hvad ønsker du dig i julegave?” spurgte onkel Hans og smilede 
bag sit gråsprængte, kraftige fuldskæg. 
   Don lænede sig tilbage og så op i loftet. 
   ”Det ved jeg ikke,” sagde han tøvende. ”Et spil hvis jeg må 
bruge din computer …” 
   ”Det må du ikke,” sagde Hans. ”Jeg fører de fandens EU 
regnskaber på den, det ved du godt. Tænk hvis du kom til at slette 
noget!” 
   ” … ellers en gameboy. Den gamle er i sort – hvid. Men hvis du 
giver mig sådan en, skal den være til farver og jeg ønsker jeg mig 
også et farvespil til den, ellers er det lige meget.” 
   Onkel Hans så på køkkenuret ved siden af emhætten.  
   ”Nå, jeg må i gang igen! Gider du rydde af bordet?” 
   ”Hvad ønsker du dig?” spurgte Don.  
   ”Øhhh … det må jeg lige tænke over!” Onkel Hans baksede 
med træskostøvlerne ude i entreen. 
 
For første gang siden ulykken gik Don ind på Tanias værelse. 
Gardinet var trukket fra, alligevel virkede det mørkt derinde. Han 
blev stående lige inden for døråbningen og lod øjnene justere sig.  
   Gulvet var dækket af små sivmåttekvadrater, der var syet 
sammen. Gardinerne var lange og gik fra stang til gulv, syet i 
lagenlærred, som hun havde batikfarvet. 
   Hendes seng var redt så klodset som kun en mand kunne gøre 
det, en mand der aldrig redte senge. Selvom hun var blevet 
kærester med onkel Hans, havde hun beholdt sit værelse fra 
dengang hun kun var husholderske og ikke kone i huset og havde 
som regel sovet i sin egen seng. Men sommetider var hun kommet 
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ud fra onkel Hans’ værelse om morgenen, selv om det ikke skete 
så ofte. 
   Det hele var urørt, bortset fra den redte seng. Det store afsyrede 
karlekammerskab med alle hendes lange kjoler og løse og lige så 
lange nederdele i, stod ovre mod væggen ind mod stuen; lågerne 
var lukkede. Der manglede et håndtag på den ene. Hendes 
kommode under vinduet var også afsyret. Den var stor, men 
kunne lige stå under karmen. Fire skuffer var der i den. Og et 
nøglehul i hver. Don så rundt på væggene. En stor plakat i 
glasramme med clips hang over hendes seng. Plakaten var et 
billede af den mand, Don var opkaldt efter. En ung mand med en 
anelse underbid og med stort bølget hår, der gik ham til skuldrene. 
Han smilede og hvis man gik rundt i rummet, fulgte hans øjne én. 
Han holdt en guitar, som man kun kunne se gribebrættet af. Han 
havde fat lige under det sted, hvor strengene var skruet op. Don 
havde engang spurgt sin mor, om det var Donovan, der var hans 
far, men moren havde været skæv og havde grinet den der hæse, 
alt for høje latter, som han hadede så meget og havde råbt, at det 
var det eneste hun var helt sikker på i denne verden … at det ikke 
var Donovan!      
   Tania havde også en række andre billeder hængende i 
skifterammer, i forskellige størrelser. En overgang havde hun gået 
på aftenskole henne på Dons skole og havde lært akvarelmaling, 
og nogle af billederne derfra havde hun hængt op. De var nærmest 
abstrakte, hun havde sikkert ikke været god nok til at male noget, 
der lignede. På væggen til venstre for gardinet hang fire billeder 
skråt nedad mod gulvet, med japanske eller kinesiske tegninger af 
mennesker der bollede i mærkelige stillinger; de havde underligt 
smalle og skæve øjne, meget mere skæve end Hungs øjne; Hung, 
den kinesiske vietnameserdreng, der gik i Dons klasse. Måske kom 
ens øjne til at se sådan ud, når man kneppede på de underlige 
akrobatiske måder? 
   På en høj stumtjener til højre umiddelbart inden for døren hang 
en stor sommerhat med blåt bånd. En mængde silketørklæder i alle 
mulige farver var draperet hist og pist og uden orden. De duftede 
af hendes parfume, selv i afstanden til døren. På en af 
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stumtjenerens knager hang moster Tanias halskæder, de fleste i 
rav, men også mange i sølv – sådan nogen indiske nogen hun 
havde købt på sommermarkeder – samme slags marked som det, 
Don havde købt sit armbåndsur på. 
   Om aftenen på den dag, hvor hun var blevet begravet, havde 
onkel Hans stillet sig op i døren ind til værelset. Han havde stået 
der længe og havde så vendt om. Han var blevet forskrækket, fordi 
Don havde stået musestille bag ham. 
   ”Vi lader hendes værelse være et stykke tid … til minde om 
hende,” havde onkel Hans sagt med grødet stemme. ”Jeg skal også 
have snakket med banken om hendes konti og hvad hun nu har 
haft af den slags.” 
 
Don havde engang på TV set en film om en dreng, hvis far var 
død … det var ham der skuespilleren Thomas Bo Larsen der var 
faren … og han viste sig som en engel for sin søn og snakkede 
med ham og trøstede ham. Måske hvis Don blev stående længe 
nok i det halvmørke værelse, ville moster Tania pludselig tone 
frem, lysende hvid som den sne, der hvæsede rundt uden for 
vinduet og lagde sig på de trælister, der delte vinduet op i små 
firkanter.  
   ”Moster Tania?” hviskede han prøvende. 
   ”Moster Tania?” forsøgte han sig igen, rømmede sig og sagde 
hendes navn for tredje gang, højt og tydeligt. ”Jeg savner dig, 
moster Tania … i overmorgen er det juleaften og jeg havde købt en 
gave til dig … for længst. Har købt en gave til dig … det er en 
fingerring af dem du så godt kan li’ … jeg købte den allerede i 
sommers på marked, uden at du så det. Nu tror jeg, at jeg vil 
hænge den i min halskæde til minde om dig … var det ikke en god 
idé? Den vil også passe fint sammen med det kors, jeg har i kæden 
… sådan symbolsk. Korset og ringen til minde om dig, der er 
død.” 
   Hvor fik han den idé fra med at hænge ringen i halskæden? Det 
var ikke noget han havde tænkt på , før lige netop i dette øjeblik. 
Måske var det moster Tania, der fra det hinsides havde fået ham til 
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at tænke tanken? Måske var det sådan de døde snakkede med de 
levende på? En slags tankeoverføring.  
 
Han gik gennem sneen hen til den lille landsbys ’Dagli’ Brugs’. Her 
købte han et par tykke ragsokker til onkel Hans og bad Brugs-
damen pakke dem ind som julegave. 
   ”Der er et pakkebord derovre,” sagde fru Knudsen og pegede. 
”Der kan man selv …” Men hun fortrød pludselig og smilede 
venligt til ham. Måske var hun kommet i tanker om Tania og 
ulykken. Der var ikke andre kunder ved kassen og hun rejste sig og 
gik om til bordet.  
   Hun gjorde sig rigtig umage og lagde bånd om og det hele. Don 
smilede taknemmeligt til hende. Så flot kunne han ikke have gjort 
det. 
   ”Kan du lige vente et øjeblik?” sagde fru Knudsen. ”Jeg tror jeg 
har et gavemærke inde i privaten?” 
   Da hun kom tilbage, hang der er papkort med en nisse og en lille 
grangren ved pakken.  
   ”Det er til Hans, ikke sandt?” spurgte hun. 
   ”Jo,” sagde Don. 
   ”Vil du selv skrive eller skal jeg?” Hun tog en kuglepen fra en 
dåse ved kasseapparatet. 
   Don tog pennen og skrev ’Til onkel Hans fra Don’. 
 
Onkel Hans’ forældre boede sammen i et stort værelse på 
plejehjemmet. De havde fået nogle ting med sig fra gården, et 
gammeldags vægur, en masse fotos i sort-hvid, en amagerhylde og 
den slags. To stole af deres egne var der også, ved det store vindue 
ud til den lille altan. På et rundt bord foran stolene stod et lillebitte 
pyntet grantræ i en stor urtepotte. 
   Ellers var værelset domineret af to kæmpesenge, som lignede 
dem, man havde på hospitaler. Onkel Hans’ far kunne ikke mere 
gå selv. Han lå hele tiden i sin seng. Hvis han ville se tv, blev 
sengen rullet ind på fællesstuen.  
   Onkel Hans’ mor lignede en lille rundrygget fugl. Hendes hår var 
farvet blåt og hun havde et hårnet på; hendes øjne forsvandt 
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næsten i rynker og hvis ikke det var for de tykke brilleglas havde 
man ikke kunnet se, at øjnene var blå. Hun gik med en rollator, 
uanset om hun var ude på gangen eller inde på værelset. 
   Don og onkel Hans tog derover ved spisetid, lige et kvarter før, 
så de kunne nå at få overtøjet af og få hilst ordentligt på de gamle. 
   ”Glædelig jul!” sagde Don høfligt og gav hånd til først moren og 
så faren. 
   ”Glædelig jul, min dreng!” smilede onkel Hans’ mor og gav ham 
et lille knus.  
   ”Hvor er Tania?” spurgte onkel Hans’ far. 
   ”Hun er jo død, far,” sagde onkel Hans.  
   ”Nå, for søren,” sagde den gamle og missede med øjnene. 
   ”Det vidste du jo også godt, dit gamle fjols,” sagde moren og 
rystede på hovedet og rimpede sine tusindrynkede læber sammen. 
   ”Ja, ja,” sagde den gamle.  
   Onkel Hans satte sig i en af lænestolene ved vinduet. Han slog 
hænderne sammen og gned dem, som var det koldt i værelset. 
   ”Nå mor, hvad skal vi ha’? Flæskesteg eller and?” 
   ”Begge dele!” sagde hun og fandt et sjal frem fra et grimt nyere 
finérskab. ”Det plejer vi jo. Det vidste du jo også godt, dit 
fjollehoved. Sådan er det hvert år.” 
   ”Det lyder godt,” sagde onkel Hans og slog hænderne sammen 
endnu engang. ”Jeg er blevet sulten.” Han havde sit eneste 
jakkesæt på. Det var ikke særskilt slidt, men jakken kunne ikke 
samles mere om hans mave, og den hvide skjortes knapper så ud 
som om de kunne springe af og flyve gennem luften hvert øjeblik 
det skulle være. Mellem hver af dem pressede maven sig på, så 
skjorten gabte i lodrette læbeformede åbninger ind til undertrøjen. 
Onkel Hans havde bandet foran det store spejl i entreen, da han 
opdagede at han var løbet fra tøjet. 
   ”Nå, men det kan der ikke gøres noget ved nu,” havde han 
mumlet og var gået ud for at køre Citroënen frem.        
     
De spiste i den fælles spisestue. Mange af plejehjenmmets gamle 
var hentet hjem til deres familier, men otte damer og to mænd 
foruden onkel Hans’ mor var bænket om tre borde, der var 
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skubbet sammen og dækket af en fløjlsdug i rødt og med en 
papirsløber ned midt ad. Faren sad i sin seng et stykke fra bordet; 
hovedgærdet var hævet og foran sig havde han et svingbord til at 
stille sin tallerken på. 
   På bordløberen var der en flok rensdyr, der trak en kane med en 
tykmavet julemand, der smilede ud til folk. Han havde kanen fyldt 
med gaver. 
   Midt på bordet stod en juledekoration lavet af en stor fyrsvamp 
og en masse mos og et helt nytændt rødt lys. 
 
Onkel Hans forældre var de eneste af de gamle, der havde besøg. 
Der blev ikke sagt meget under måltidet, selv om de to 
plejehjemsassistenter og forstanderinden gjorde hvad de kunne for 
at få en snak i gang. En tyndhåret gammel dame blev ved med at 
synge ’Glade jul’, stille for sig selv, mens hun spiste. På et 
tidspunkt, efter at have sat en skål hvide kartofler på bordet, 
bøjede forstanderinden sig ned over onkel Hans og sagde dæmpet, 
at det gjorde hende frygteligt ondt med Tania. Hun lagde samtidig 
en hånd på Dons skulder.  
  Onkel Hans så kort op på hende og nikkede. 
   ”Tak,” sagde han stille. 
 
Efter maden blev onkel Hans fars seng kørt ind i opholdsstuen, 
hvor et stort juletræ med elektriske lys var tændt. De gamle 
trissede efter og anbragte sig mætte i stole, der var sat i rundkreds 
om træet. Forstanderinden kom lidt efter og delte salmebøger ud, 
mens de to plejehjemsassistenter ryddede af bordet i en rasende 
fart. De skulle hjem til deres egne familier, så snart de var færdige 
med mad og opvask. 
   En stor kleppert af en gammel mand, som Don forestillede sig 
måske havde været smed engang, sagde pludseligt noget med en 
dyb, ubrugt stemme. 
   ”Må jeg foreslå at vi synger ’Dejlig er jorden’?” 
   ”Jamen, det må du da, Sørensen,” sagde forstanderinden og 
fandt sangens nummer i salmebogens register. Hun gik rundt til 
hver enkelt og sikrede sig at alle havde fundet sangen. 
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   ’Dejlig er jorden 
   prægtig er Guds himmel 
   skøn er englenes pilgrimssang …’ 
 
   Den hvidhårede dame stirrede på juletræet og sang uanfægtet 
’Glade jul’, som hun hele tiden havde gjort, men nu med meget 
høj og skinger stemme. 
   ’Dejlig er jorden’ fadede langsomt ud og de gamle så afventende 
på forstanderinden.  
    
’… engle daler ned i skjul 
   hid vi ser dem med …’ 
 
   ”Fru Carlsen … vi andre er gang med at synge ’Dejlig er jorden’. 
Tror du ikke, du vil være med til det? Så kan vi synge ’Glade jul’ 
bagefter.?” Forstanderinden stod bøjet over den tyndhårede dame, 
med hænderne på stolens armlæn. 
 
   ’Glade jul, dejlige jul …” begyndte damen forfra igen. Hun så 
lige igennem forstanderinden. 
   ”Måske vi skulle starte med ’Glade jul’ så? Ville du være ked af 
det, Sørensen?” 
Forstanderinden rettede sig op og vendte sig mod den store mand. 
   ”Nej, nej,” brummede den gamle. 
   Don lagde mærke til at manden ikke sang med. 
 
Forstanderinden delte gaver ud til de gamle, efter at have hentet 
tre store fade med julekonfekt ind. 
   Onkel Hans kørte sin far og hans seng tilbage til forældrenes 
værelse. Moren trissede efter støttet til sin rollator og Don gik i 
forvejen for at åbne døre. De plejede at give gaver inde på 
værelset.  
   Onkel Hans lagde fem pakker op på det lille bord med juletræet 
på. I forvejen lå der to. Don lagde også sin pakke, og onkel Hans 
så overrasket på ham. Han lænede sig frem og så på kortet. 
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   ”Til onkel Hans fra Don,” læste han. ”Det var sgu da en fornem 
pakke. Den har du da ikke selv pakket ind!” 
   ”Behøver du bande juleaften, dit store fjollehoved?” vrissede 
moren og slap rollatoren og væltede over i sin stol. 
   Onkel Hans var glad for sine ragsokker. Dem kunne han lige 
bruge, når han kørte sneplov om natten og det var koldt. 
   Don fik en John Deer traktor model magen til den han havde i 
forvejen; denne her var blot rød. Den gamle var sølvfarvet. 
 
Efter nytårsaften ændrede vejret sig. Nytårsaften, som Don og 
onkel Hans tilbragte foran tv med at zappe rundt på hundrede 
kanaler og æde slik og drikke sodavand. Sneen holdt op med at 
falde, det der var kommet, blev liggende, og temperaturen faldt til 
rekordlave grader. Onkel Hans kørte hver nat ved tretiden ud med 
lastbil og spredte salt og sand. 
   Don begyndte i skolen igen. 
   Den første dag var underlig. Han havde ikke været i skole siden 
ulykken, og da han kom ind i klassen, lidt forsinket fordi vejen 
havde været så glat at han måtte gå på sine ben i stedet for at cykle; 
da han kom ind i klassen, sad alle børnene musestille på deres 
pladser ved bordene, som læreren havde sat i hesteskoopstilling 
siden Don havde været der sidst. De stirrede alle sammen på ham, 
mens han fandt en plads ved siden af Hung, på nederste højre 
hjørne af hesteskoen, regnet fra tavlen.   
   Lisa, deres klasselærer, som var ganske ung og nyuddannet, sad 
ved katederet, hendes hænder var samlet, flade mod flade. Inden 
han satte sig, nåede han lige at se at et print lå foran hende, et print 
han genkendte fra skolens internetportal.       ’Sorgberedskab’. Lisa 
havde markeret ord og linier med en gul tusch og Don sukkede 
dybt. Han havde regnet med noget i den retning. Nu skulle de 
snakke om Tanias dødsfald, fordi det var vigtigt at Don fik ord på 
sin sorg og de andre børn i klassen fik et ordberedskab, så de 
kunne forholde sig til dødsfaldet. 
   ”Godt nytår, Don,” sagde Lisa med hovedet på skrå. 
   ”Godt nytår!” udbrød børnene i blandet kor. 
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   ”Tak … i lige måde,” sagde Don og rettede sin stol på plads 
under bordet. 
   ”Don … vi ved alle sammen at du har været en svær tid 
igennem,” sagde Lisa med usikker stemme. Selvom hun prøvede 
at se varmt på ham, var der en anelse panik i hendes blik. 
   ”Det er overstået nu,” sagde Don. ”Det er mageløst, hvad 
mennesker kan vænne sig til. Børn især … ” 
   ”Æh … ” Lisa kiggede ned på sit papir. Og op igen, stadig uden 
at tage hænderne fra hinanden. ”Don, vil du prøve med dine egne 
ord at fortælle, hvad det var der skete?” 
   ”Mine egne ord?” tænkte han og kom til at smile. ”Hvis ellers?” 
   Han så rundt på sine femten små klassekammerater, ni piger og 
seks drenge.  
   ”Er der nogen af jer, der ikke ved, hvad der er sket?” spurgte 
han. 
   De rystede på hovedet. Kirstine, en lille pige lidt yngre end de 
andre og altid i fint tøj hun ikke så gerne måtte lege vildt i, havde 
tårer i øjnene. 
   ”Min mor er også død,” sagde hun og tørrede sig under næsen 
med en pegefinger. 
   Lisa nikkede. 
   ”Det skete da du var helt lille, ikke også Kirstine?” 
   ”Jo … ” Kirstine nikkede og tørrede begge øjne med bagsiden af 
sin hånd. 
   ”Og nu har du fået en ny mor, ikke sandt?” blev Lisa ved. 
   ”Jo, min far er gift igen med min nye mor … men min rigtige 
mor er død.” 
   ”Moster Tania var ikke min mor,” sagde Don roligt. ”Min mor 
døde af en overdosis for snart tre år siden. Derfor flyttede jeg ud 
til moster Tania og onkel Hans.” 
   ”Han drikker!” sagde Steffen. 
   ”Ikke mere,” svarede Don.  
   ”Min mor siger selv han drikker,” svarede Steffen tilbage. 
   ”Nå, men det gør han altså ikke,” sagde Don. ”Skal vi ikke lave 
noget dansk?” 
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   ”Det er rigtigt, hvad Don siger,” sagde Anders, den ældste i 
klassen. Hans mor var søster til fru Knudsen, der havde ’Dagli’ 
Brugsen’. ”Min moster siger at ølsalget er faldet med til det halve 
siden sommerferien, fordi Hans er holdt op.” 
   Don rakte fingeren i vejret. 
   ”Må jeg lige sige noget?” 
   ”Værsgo’” Lisa nikkede. 
   ”Der er ikke så meget at snakke om. Jeg er ked af at moster 
Tania er død, men var hun ikke blevet kørt ned, var hun død af at 
ryge cigaretter, så jeg var sådan set forberedt på at noget i den 
retning ville ske. Og jeg vil faktisk gerne lave dansk. Er der ikke 
noget med at vi skal til en læseprøve … det der Pisahalløj?” 
   Lisa smilede. 
   ”Det har ikke noget med Pisaundersøgelsen at gøre,” svarede 
hun. ”Og i øvrigt er det ikke før i tredje klasse, så vi har ligesom 
tiden for os.” Hun så underlig lettet ud. 
    
De fandt deres bøger. De havde alle sammen forskellige bøger, 
fordi de ikke var lige gode til at læse. Don havde for længst læst, 
hvad der var af bogmateriale til danskundervisningen, så han 
havde lov at læse bøger fra biblioteket. Lige nu var han i gang med 
en tegneserie, der hed ’Illustreret Danmarkshistorie for Folket’ af 
en tegner, der hed Claus Deleuran. Bind fem, nærmere bestemt. 
Der var otte i alt. Tegneren var pludselig død midt i ottende 
album, så hans bror havde måttet lave den færdig, vidste Don. 
   Lisa rullede rundt på sin kontorstol inde i hesteskoen og 
snakkede kort med hver enkelt elev om det de læste og hørte 
nogen af dem læse lidt højt for træningens skyld. 
   Don så op, da hun stoppede foran ham. 
   ”Vidste du at kelterne klippede deres nakkehår helt kort?” 
spurgte han Lisa. 
   ”Øh … nej, det har jeg aldrig tænkt over,” svarede hun og 
drejede bogen så hun kunne se en tegning af en keltisk kriger med 
helt glat nakke og håret bundet op i en knude i siden over øret. 
   ”Kan du gætte hvorfor?” spurgte Don. 
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   ”De syntes vel det så smart ud?” foreslog Lisa. ”Sig mig, læser 
du al den tekst forfatteren skriver, eller kigger du mest billeder? Jeg 
synes der er umanerlig meget tekst, når man tænker på at det skal 
forestille at være en tegneserie!” 
   ”Det er ikke nogen tegneserie i almindelig forstand … det er vist 
kun Will Eisner, der bruger lige så meget tekst … jeg har i hvert 
fald ikke set andre … det er, som der står på ryggen og forsiden, 
en illustreret Danmarkshistorie. Han bruger billederne til at 
underbygge teksten og til at gøre det sjovere at læse … nå, men 
den der frisure! Det var ikke fordi de syntes, det så smart ud. Det 
var fordi hvis krigerne blev nødt til at stikke af og flygte for 
fjenden, så havde fjenden ikke noget hår at gribe fat i, når han 
prøvede at fange kelteren. Du kan se på det billede, hvordan ham 
der løber fra sin modstander.” 
    
Da timen var forbi og alle ville ud og lege i frostsneen, holdt Lisa 
Don tilbage. 
   ”Don, i næste time kommer der en psykolog fra PPR for at 
snakke lidt med dig.” 
   ”Hvorfor det?” spurgte Don. 
   ”Fordi vi tror du trænger til at snakke med en, der er rigtig god at 
snakke med. Du har jo oplevet en del grimme ting, må man sige.” 
   ”Min mor … og Tania … og onkel Hans, der drak … er det 
det?” spurgte Don. 
   ”Ja …” Lisa nikkede. ”Hvad siger du til det? Er du med på at 
snakke lidt med hende?” 
   ”Hvad er PPR?” spurgte Don. 
   ”Det står for Pædagogisk Psykologisk Rådgivning,” svarede Lisa.  
   ”Aha!” Don nikkede. ”Hvor skal jeg snakke med hende?” 
   ”Hun har sit eget lille samtalerum … jeg følger dig over,” sagde 
Lisa. 
Psykologen var en dame på måske halvtreds år. Hun havde hår 
med sideskilning og det var bukket ind forneden i begge sider, lige 
under ørerne. Hun havde nogle smalle briller af den slags som 
man kan kigge hen over, mens man ser på folk, og kigge gennem, 
når man skal læse noget. 
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   Hun hilste pænt på Don, gav hånd og bad ham sætte sig i en stor 
stol overfor hende ved skrivebordet. Fra sin taske tog hun en 
notesblok og en mappe, hvor Dons billede var limet udenpå. ’Don 
Upton’, stod der under billedet. Hans CPR-nummer var også 
skrevet på, sammen med onkel Hans’ og moster Tanias adresse. 
   ”Jeg hedder Elna,” sagde hun og smilede hen over brillerne. ”Og 
jeg er psykolog.” 
   Don nikkede. 
   ”Og god at snakke med, når man som jeg har oplevet så meget 
grimt, som jeg har” sagde han.  
   ”Hva’be’har?” Hun kastede et hurtigt blik på ham og stillede 
tasken ned på gulvet. ham.  
   ”Ja, det sagde Lisa … min klasselærer,” skyndte Don sig at 
tilføje. 
   ”Nå, javelja,” sagde psykologen og tog en blyant i hånden. Hun 
satte en albue i bordet og lod hagen hvile i håndfladen, rettede 
blikket mod Don og så koncentreret ud. 
   ”Hvordan bliver man det?” spurgte Don. 
   ”Hvordan bliver man hvad?” spurgte hun. 
   ”God til at snakke med folk, der har oplevet mange grimme 
ting?” sagde han.  
   ”Tjah, i mit tilfælde bliver man psykolog … og så lærer man 
sådan noget,” svarede hun med et lille smil. 
   ”Hvordan bliver man egentlig psykolog?” fortsatte Don. ”Jeg 
ved godt, at man skal på universitetet i nogle år og sådan, men 
hvad lærer man sådan mere præcist?” 
   ”Æh … i mit tilfælde … jeg har nu ikke gået på universitetet. Jeg 
er det kan kalder skolepsykolog. Der er nogen der er kliniske 
psykologer. Det er dem fra universitetet. Og der er nogen der er 
cand. pæd. psyk.’er, altså skolepsykologer. Og sådan en er jeg 
altså.” 
   ”Vil det sige at du ikke har nogen rigtig uddannelse som 
psykolog?” spurgte Don, måske en smule skuffet. 
   ”Jo jo, det har jeg skam. Først blev jeg uddannet lærer … 
ligesom Lisa, din klasselærer, og så læste jeg i nogle år på noget, 
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der dengang hed Danmarks Lærerhøjskole og så blev jeg … ja, 
skolepsykolog.” 
   Don nikkede. 
   ”Okay … man kan sige, at du læste psykologi som en slags 
ekstra liniefag?” 
   Hun lænede sig tilbage i stolen og foldede armene over brystet. 
Hun lo. 
   ”Ahr … det vil jeg nu ikke sige. Men jo, på en måde.” 
   ”Du er altså liniefagspsykolog … og ikke egentlig psykolog,” 
konkluderede Don. 
   ”Liniefagspsykolog?” Hun rullede lidt frem på sin stol og satte 
blyanten til papiret på sin notesblok. ”Det er der ikke noget der 
hedder … nu synes jeg vi skal snakke lidt om dig.” 
   ”Okay!” Don nikkede og så på uret på væggen til venstre for 
skrivebordet. 
   Hun fulgte hans øjne. 
   ”Det kan godt være det tager lidt mere end en lektion denne 
første gang,” sagde hun.  
   ”Første gang?” Don så på hende. ”Betyder det, at vi skal snakke 
sammen flere gange?” 
   Hun nikkede. 
   ”Det bliver rigtigt hyggeligt. Jeg skal lave nogle tests på dig … 
jeg har hørt fra dine lærere, at du er usædvanlig fagligt dygtig. Du 
kunne læse før du kom i børnehaveklasse, du arbejder i en 
matematikbog for sjette klassetrin. Jeg skal prøve at finde ud af 
præcist hvor god en læser du er, blandt andet. Men jeg skal også 
lave nogle egentlige psykologiske tests for at finde ud af, hvordan 
du går rundt og har det indeni, Don. Er du med på det?” 
   Don trak på skuldrene. 
   ”Og så skal vi selvfølgelig også snakke almindeligt om 
almindelige ting … ting som du bestemmer, vi skal snakke om.” 
 
Efter to stive timer fik han lov at gå. Det var også på tide. Han var 
lige ved at tisse i bukserne. Da han kom ud fra psykologens lille 
kontor, så han en dør, hvor der stod ’Toilet’ på. Kontordamen var 
ikke i forkontoret, så han smuttede ind og slog brættet op. Nu han 
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var i gang, opdagede han at han også skulle skide, så han hev 
bukserne ned og slog sædet ned og anbragte sig med dinglende 
ben på det høje voksentoilet. 
   Pludselig kunne han høre liniefagspsykologens stemme. Hun lød 
ophidset. En anden stemme svarede hende, en mands stemme. 
Don gættede på at det måtte være inspektørens, for han havde 
kontor ved siden af psykologrummet. 
   ”Det er ikke noget, jeg har været ude for før,” hørte han hende 
sige. ”Han sprænger alle rammer for normale læsetests. Jeg vil 
vurdere, at han læser om en voksen … og ikke bare som en 
voksen, men som en veluddannet voksen. Jeg lavede nogle IQ-
tests på ham og uden at sætte eksakte tal på, scorer han langt over 
sikkert både dig og mig, hans alder taget i betragtning.  Men han er 
følelseskold … ” 
   Inspektøren brummede noget, som Don ikke kunne høre. 
   ”Nå, men ja, det er måske et voldsomt ord, men han fortæller 
helt uberørt om sin biologiske mors død som narkoman; om det 
han kan huske fra tiden sammen med hende, om en gammel mand 
som kom med stoffer til hende, når hun var syg af abstinenser og 
som til gengæld sandsynligvis fik sex af hende … nej, okay, det var 
som om der var noget med ham den gamle mand med stofferne 
… han blev lidt indædt, måske er der noget had der … måske skal 
jeg grave der … men også med mosteren Tania. Det er underligt, 
når man tænker på hvor kort tid siden det er … han virker 
fuldstændig afklaret … hun er død, færdig! Og hvis hun ikke var 
blevet kørt ned af en lastbil, var hun sikkert død af at ryge 
cigaretter, mener han. Det må være en generalisering af misbrug 
… en transfer fra morens narkotikamisbrug, naturligvis, men 
alligevel … det er som om han ikke er rigtig berørt af det … fordi 
det i hans hoved var forventeligt, at mosteren skulle dø.” 
   Pludselig slog hendes stemme om; en anden elev var åbenbart 
kommet for at snakke med hende. Der blev stille i forkontoret. 
Don tørrede sig og rykkede ud. Han vaskede hænder grundigt og 
tørrede længe under den varme blæser. 
   ”Hvad i alverden laver du der?” Kontordamen så på ham. Hun 
lød mere vred end hun så ud. 
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   ”Jeg har været til samtale med liniefagspsykologen,” svarede 
Don. 
   ”Det kan godt være,” sagde kontordamen. ”Men det toilet er 
altså beregnet til personalebrug … du skal bruge elevtoiletterne!” 
   ”Ja,” sagde Don og åbnede døren ud til vindfanget. 
   
Don fortsatte sine samtaler en lille måned hos psykologen, så blev 
de enige om at holde en pause. Det var blevet februar og onkel 
Hans kørte stadig salt om natten og gik i seng allerede efter at 
første tv-avis var færdig klokken nitten.  
   Han blev mere og mere tavs. Og trist måske. Fordi han 
arbejdede, lavede han mad til en uge ad gangen og frøs portioner 
ned. Det var Dons opgave at huske at tage op af fryseren hver 
dag, når han kom hjem.  
   Som regel kom Hung over og legede, eller også gik Don over til 
ham. Han var den eneste at drengene fra klassen, som Don rigtigt 
så noget til. De andre drenge havde vist nok engang for længe 
siden fået at vide af deres forældre, at de ikke måtte have noget 
med Don at gøre, sikkert fordi hans mor havde været narkoman, 
gættede Don på. 
 
   Hung var også dygtig i klassen. Ikke så dygtig som Don, 
naturligvis, men på ét felt overgik han Don. Don som aldrig havde 
fået lov at røre onkel Hans’ pc, anede nada om computere, men 
det gjorde Hung. Begge hans forældre var universitetslærere inde i 
den store by, hvor Don havde boet sammen med moren og de 
havde ikke andre børn end Hung. De var meget væk hjemmefra, 
og havde derfor givet Hung en mængde dyrt udstyr. Hung havde 
en pc til næsten tyve tusinde, han havde webcam, han havde 
digitalcamera, digitalvideocamera, han kunne redigere film på 
pc’en, hvilket var hans store interesse. Sammen lavede Don og han 
film og redigerede dem, brændte dem ned på cd’er og efterhånden 
havde de en rimeligt stor samling af selvproducerede movies, som 
Hung kaldte dem. 
   De lavede små naturfilm, havde blandt andre lavet en sidste 
sommer, hvor de fulgte livet i en solsorterede, som lå frit 
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tilgængeligt ovenpå en olietank i Hungs forældres brændeskur. De 
lavede også dukkefilm, og de lavede film hvor de klædte sig ud og 
spillede skuespil. 
   En dag i starten af marts måned, hvor vejret var slået om til tø 
og onkel Hans ikke skulle ud hver nat mere, men alligevel for en 
sikkerheds skyld havde lastbilen stående hjemme hos sig selv, selv 
om det ikke var hans, lavede de en film, hvor Don klædte sig ud i 
onkel Hans store overtræksbukser af tykt plastik. Han tog onklens 
træskostøvler på og de fik lov at filme inde i lastbilen, hvor Don 
lod som om han kørte snerydning og Hung var en tv-reporter, der 
var med på en tur. Don havde malet et lille overskæg under sin 
næse ved hjælp af noget af moster Tanias øjensværte, som han 
havde fundet inde ved hendes skrivebord, på hylden under spejlet. 
   Da de redigerede filmen, slog det dem begge hvor voksen Don 
egentlig så ud i sin udklædning. 
 
Pludselig, over to døgn, forsvandt sneen. Kun jordblandede 
småbunker lå i vejsiden hist og her og smeltevandssøer  bredte sig 
i hver en hulning på markerne omkring gården. 
   Onkel Hans afleverede lastbilen til vognmanden og gjorde klar 
til markarbejdet. Han var begyndt a t fløjte igen. Og høre radio. 
Hele dagen kørte radioen. Hvis han ikke var i nærheden af en 
radio, kørte han Citroënen frem og åbnede fordøren og tændte 
bilradioen. Når Don kom hjem fra skole, kunne han høre sig til, 
hvor onklen var i gang. 
   ”Vinterbyggen står fint, Don, og den kolde vinter har været god 
mod insekter. Sådan en fimbulvinter slår nogen larver og æg ihjel 
ude på markerne, kan du lige tro!” 
   Han havde spændt den store firskærs plov for John Deer 
traktoren og skulle ud og pløje på de marker, hvor der skulle sås 
vårsæd. Han løftede Don højt op i luften med sine kæmpenæver 
og grinede og spurgte om han ville med i traktoren, men Don 
havde lektier for, hvilket i virkeligheden var løgn; han havde aldrig 
lektier for, han gad bare ikke køre med mere. Det var stærkt 
overvurderet at sidde der og sidde i timevis, mens traktoren 
pløjede kæmpemarkerne igennem. Det var værre end at slå græs, 
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og onkel Hans hørte jo discman, mens de kørte, så der var ikke 
meget snak at fordrive tiden med. 
   I en periode på to uger kom der en klinisk psykolog og fulgte 
Don i timerne. Sad ved siden af ham, snakkede med ham om det 
han læste, bad ham fortælle hvordan han regnede den og den 
opgave i Matematiktak for Syvende, som han nu var gået i gang 
med. Hun gik også med ham på biblioteket og lod ham selv vælge 
bøger, da han var færdig med ottende og sidste bind af ’Illustreret 
Danmarkshistorie for Folket’ og hun spurgte, hvorfor han lige 
valgte det han valgte, og hun tog fem seks sider notater hver dag 
og Don gad ikke spørge hvorfor. Måske var det noget med at 
differentiere undervisningen. Han havde læst i onkel Hans’ 
’Jyllands-Posten’, at man glemte de begavede børn i skolen, når 
man bevilgede penge til specialundervisning. Man glemte at 
udfordre dem. Don kunne læse i avisen, at børn som ham kedede 
sig i skolen. 
 
Da onkel Hans var færdig med at pløje så, harve og gøde og til 
sidst også med at sprøjte, var det blevet rigtig forår, og lige så kold 
som vinteren havde været, lige så varm blev maj måned. Når Don 
kom hjem, sad onkel Hans ofte kun iført korte bukser og solbriller 
og læste avis på gårdspladsen, mens radioen kørte alt for højt fra 
bilradioen. 
   ”Skal du have kalket i år?” spurgte Don. 
   ”Kalket?” Onkel Hans så op fra avisen. En lille irriteret rynke 
viste sig mellem hans buskede øjenbryn. Eller måske var det ikke 
irritation, men den skarpe sol, der reflekterede sit lys fra onkel 
Hans store, runde hvide mave, så Don måtte kigge væk. 
   ”Sidste år kalkede du alle bygninger, både udvendig og på 
gårdsiden,” sagde Don. 
   Onkel Hans slog et slag med avisen og samlede sig om en 
artikel. 
   ”Det gør man kun hvert andet år, og i øvrigt er det ikke noget, 
du skal blande dig i,” sagde han. 
   ”Nej,” sagde Don. 
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Den dag Don havde spurgt om det med kalkningen, det havde 
været ved aftensmaden, spurgte onkel Hans pludselig hvornår 
Don fik sommerferie. 
   ”Hvilken dato, mener jeg?” 
   ”Den nittende juni, tror jeg. Det er en fredag. Hvorfor?” svarede 
Don. 
   ”Fordi jeg har tjent rigtig godt ved al den snekørsel, og jorden 
passer jo sig selv nu og frem til høst, så jeg havde tænkt på, om vi 
to ikke skulle tage på en ferie. En chartertur. Med fly og det hele, 
og hotel. Hvad siger du til det?” 
   ”Hvorhen?” spurgte Don. 
   ”Hvorhen? Er det alt hvad du kan sige? Hvorfor jubler du ikke 
og råber ’yes’ og ’tak, onkel Hans’ eller bare ’fedt mand’?” Onkel 
Hans lagde kniv og gaffel. Han var vred. 
   ”Undskyld, det var ikke meningen at virke uforskammet,” 
skyndte Don sig at sige. ”Jeg blev bare overrasket … jeg havde slet 
ikke forestillet mig, at du kunne få sådan en idé … men det lyder 
da faktisk rigtig fedt. Hvor havde du tænkt dig, at vi skulle flyve 
hen, så?” 
   Onkel Hans slog ud med armene. 
   ”Aner det ikke! Jeg har sgu aldrig været i udlandet. Grækenland, 
Tyrkiet, Mallorca … hvad ved jeg? Har du en god idé?” 
   ”Hmmm …” Don tænkte sig om. ”Måske skulle du bestille et 
rejsekatalog fra et selskab. Spies eller Star Tour … Apollo Rejser 
… der er annoncer for dem bag i avisen.” 
   ”God idé. Det gør jeg. Så sætter vi os sammen og bestemmer os 
for et sted,” sagde onkel Hans. 
 
Da der fjorten dage efter stadig ikke var kommet et katalog, var 
Don klar over at det aldrig ville blive til noget med den ferierejse. 
Men han var også ligeglad. Han skulle nok få hele verden at se 
engang, det var han sikker på. 
   Don spurgte ikke til det og onkel Hans sagde ikke mere om det. 
 
Det blev sidste skoledag inden ferien og Lisa havde malet flag på 
tavlen og de havde slik med og sad i hestesko og fortalte, hvad de 
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skulle lave i ferien. Don var overrasket over hvor mange, der 
faktisk skulle på sådan en chartertur som onkel Hans havde fablet 
om. Hung skulle med sine forældre til Vietnam, det land som 
Hungs forældre var flygtet fra i sin tid. De skulle af sted i tre uger 
og allerede om lørdagen, første dag i ferien. Hung tilbød Don at 
han kunne låne digitalcameraet. Digtalvideocameraet skulle han 
selv bruge på rejsen.  
   Da skolen sluttede klokken halv tolv, efter at alle børnene på 
skolen sammen havde sunget sommerferiesang i gymnastiksalen, 
gik Don med Hung hjem for at hente cameraet. 
   Hung viste for en sikkerheds skyld, men ganske overflødigt, 
hvordan man slettede billeder og lavede plads og sagde at han 
glædede sig til, når han kom hjem, at se de firehundrede billeder, 
der kunne være på cameraets harddisc. Så skulle Don også se de 
optagelser, Hung havde lavet i det fjerne land og være med til at 
redigere en turistfilm. 
 
På vejen fra Hungs dyre hjem i den fine del af landsbyen, kom 
Don forbi branddammen, det som blev kaldt gadekæret i den 
turistbrochure, der var udarbejdet for egnen. Gadekæret lå lige 
over for ’Dagli’ Brugsen’, og i græsset ved en af bænkene lå to 
skæggede mænd i en slags sorte uniformer med masser af medaljer 
på jakkerne og med kasketter på hovedet. Den ene bar en gammel 
politikasket, den anden en sort kasket fra DSB. To barnevogne 
stod parkeret ved bænken, og på fortovet ved vognene stod to 
Madam Blå kaffekander. Mændene var i højt humør. De drak 
stærk øl, og Don kunne se af der lå flasker med frugtvin i den ene 
barnevogn, ovenpå en bunke rodet tøj og en sovepose. 
   Han stoppede og kiggede ned i kaffekanderne. I en af dem lå en 
femmer. 
   ”Du må da gerne smide en skilling i kanden, knægt,” sagde den 
ene af mændene med rusten stemme. ”Det er det vi lever af, 
ikke?” 
   Don kunne høre, at manden kom fra en anden egn af landet. 
Måske i nærheden af København. Der var lidt tv-avis over hans 
accent. 
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   Han trak på skuldrene. 
   ”Okay!” I lommen fandt han to tokroner og en halvtredsøre. 
Han lod dem falde ned i kanderne, to mønter i den tomme og 
halvtredsøren i den med femmeren. 
   ”Hej, det var sgu bare for sjov,” råbte manden. ”Selvom vi er 
farende svende, har vi skam principper. Vi tigger ikke fra børn og 
vi tager ikke mod Dankort. Hør, har du ikke lyst til en sodavand?” 
   ”Jo tak,” sagde Don tøvende og skottede til flaskerne med 
frugtvin. 
   ”Så kom her hen … du bliver nødt til lige selv at løbe over i 
Brugsen og købe den … det er ikke noget vi normalt ligger inde 
med.” 
   Han stak Don en håndfuld mønter.  
   ”Køb en sodavand til dig selv og sådan to her til os … ” Han 
rakte to tomme ølflasker op i Donhøjde. ’Årgangsøl’, hed de. ”Og 
bed mutter inde i ’Brugsen’ om hun vil veksle de overskydende 
mønter til sedler … de er nemmere at slæbe rundt med.” 
 
Don kunne godt li’ mændene. Selv om de stank langt væk af sprut, 
virkede de ikke spor fulde. 
   ”Ahr, det er livet det her,” sagde en af mændene. Han tømte sin 
flaske, tog jakken af og lagde sig på den i græsset, med hænderne 
under nakken.  
   ”Hvad så om vinteren?” ville Don vide. Han tænkte på hvor 
koldt det havde været for bare et halvt år siden. Det måtte være 
svært at skubbe rundt med en barnevogn i al den sne. 
   ”Om vinteren?” sagde han ham, der stadig sad op. Han havde 
ryggen mod et af kærets lindetræer. ”Vi går ikke rundt om 
vinteren, hvis det er det du tror. Der bor vi på forsorgshjem. Min 
makker bor på et i Tranbjerg her inde ved Århus og jeg bor på et 
på Amager ovre ved København. Jeg henter ham hvert år, når vi 
skal af sted. Det er en festdag, kan du tro!” 
   ”Drikker i hele tiden?” spurgte Don. 
   ”Hele tiden!” svarede manden. ”Det er nøje planlagt. Du har set 
flaskerne i min vogn, ikke? Det er til om morgenen … hvis man 
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ikke får noget at drikke om morgenen, bliver man syg … og så er 
det godt med noget sødt og stærkt kirsebærvin.” 
   ”Martini efterligninger kan også bruges,” mumlede manden fra 
græsset. ”Marcanto og hvad de hedder.” 
   Manden ved træet nikkede.   
   ”Ser du, det må ikke være for stærkt om morgenen … så bliver 
man søvnig og kommer aldrig i gang … alt det sukker der er i 
frugtvin giver energi, og sådan noget kirsebærvin holder faktisk en 
procent på godt tyve, hvis man køber det rigtige.” 
   ”Og I kan virkelig få penge nok ved at tigge med de 
kaffekander?” spurgte Don lidt skeptisk. 
   ”Ikke i en lille snoldet landsby som den her,” sagde manden. 
”Sidst på dagen er vi nødt til at gå rundt og ringe på dørklokker, 
men de fleste giver faktisk, når man beder pænt. Folk kan jo også 
se at vi ikke er plattenslagere, men rigtige farende svende. Jeg 
mener, vores tøj og sådan.” 
   ”Hvad så om natten?” Don glemte helt at drikke af sin cola. 
   ”Vi har enkelte faste steder, hvor vi kommer hvert år … steder, 
hvor vi kan få lov at sove i lader … nogen steder endda i rigtige 
senge,” sagde manden og tømte også sin øl. Han fandt en pakke 
fintskåret tobak frem og begyndte at rulle en cigaret. 
   ”Det vil sige at I har en bestemt rute I går hvert år?” spurgte 
Don. 
   ”Kun sådan cirka. Det bliver for kedeligt, hvis det er præcist den 
samme tur hver gang … men målet er for os to enten Løgum 
Kloster eller Hjallerup Marked. I år er det Hjallerup Marked. Det 
ligger nord for Limfjorden, hvis du ved, hvor det er.” 
   Don nikkede. Han vidste godt, hvor Limfjorden var og også 
nogenlunde hvor Hjallerup marked var. Han havde set en tv-
udsendelse om det engang.    
   ”Så skal I somme tider finde nye steder at sove?” konstaterede 
Don.  
   ”Det er rigtigt,” sagde manden fra Amager. ”Og somme tider 
finder vi ikke lige et sted, men det er ikke det store problem. Så 
sover vi i busskure eller sådan …” 
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   ”Don! Don!” lød det pludseligt ovre fra ’Dagli’ Brugsen’. Fru 
Knudsen var trådt udenfor på butikkens trappe. ”Tror du ikke 
Hans begynder at undre sig over, hvor du bliver af?” 
   Don rejste sig og børstede græs af bagen. Han så på sit ur.  
   ”Jo!” råbte han tilbage. ”Jeg går nu!” 
   Fru Knudsen nikkede og smilede. Hun gik indenfor igen, da 
Don begav sig på vej. 
   ”Det kan være du kender en gård her omkring, hvor man kunne 
få nattely for en enkelt overnatning?” råbte manden ved 
lindetræet. 
   Don så på ham. Manden havde venlige brune øjne. 
   ”Måske på min onkel Hans’ gård,” svarede han. ”Jeg bor der 
selv … jeg kan da prøve at spørge … ” 
   ”Næh tak, ellers pænt af dig,” sagde manden. ”Vi spørger selv 
… det er bedre … men hvis du lige gider forklare hvor gården 
ligger, så prøver vi at komme forbi.” 
   Don pegede op ad vejen; man kunne lige se gårdens store 
hundredeår gamle lætræer her nede fra gadekæret. 
   ”Ellers noget af et ur, du har der,” sagde manden fra Amager. 
Han pegede.  
   Don smilede til ham. 
   ”Du kunne måske godt tænke dig at vide, hvad klokken er i New 
York lige nu?” 
   ”Det kunne være rigtig godt at vide,” svarede manden med et 
skævt smil. 
   ”Kvart i otte morgen,” sagde Don. 
   ”Tak spids … så er der nogen der har gang i kirsebærvinen i 
New York,” sagde manden.  
 
”Det kan godt være, der kommer to farende svende forbi og 
spørger om de må sove i laden i nat,” sagde Don.  
   Hans løftede overkroppen op fra Citroënens motorrum. Han 
havde skiftet en underligt udseende rusten motordel, som lå på de 
toppede brosten ved siden af bilen. 
   ”Farende svende?” sagde han. ”Hvad mener du?”  
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   ”Farende svende … sådan nogen der går rundt med barnevogn 
og blå kaffekander og i sorte uniformer med medaljer … 
vagabonder,” uddybede Don. 
   ”Hvor fanden er du stødt ind i sådan nogen henne?” Onkel 
Hans tørrede sin svedige pande og en stribe sort skidt satte sig 
under det rødlige hår. 
   Don gik hen mod stuehuset. 
   ”De er nede ved ’Brugsen’ … de ligger og drikker bajere på 
græsset ved gadekæret.” 
   ”Okay,” sagde onkel Hans. ”Men det får de nu ikke lov til … at 
overnatte her!  De futter bare hele lortet af, hvis de ryger cigaretter 
ovre i laden. Der er knastørt!” 
 
Det bankede på yderdøren, da halvsyvnyhedernes vejrudsigt var 
næsten forbi. 
   Onkel Hans så søvnigt på Don. 
   ”Gider du lige se, hvem det er?” 
   Don åbnede for de to vagabonder. 
   En ram stanke af sprut og smøger slog ham i møde. De lettede 
begge på kasketten, beholdt den i hånden. Det var længe siden 
nogen af dem havde fået vasket hår.  
   ”Endnu en vigtig ting, når man er på valsen,” sagde manden fra 
Amager, dæmpet og uden videre. ”Aldrig komme midt i maden og 
aldrig forstyrre i tv-avisen … ” 
   ”Den er ikke færdig endnu!” sagde Don. 
   ”Av!” Amagermanden så på sin makker og trak op i jakkeærmet. 
”Hvad siger din krydder?” 
   ”Nitten nul to!” sagde den anden. 
   ”So do mine … de må have kørt forlænget spilletid på DR … er 
der sket noget særligt et sted på jorden eller er nogen død, som 
man burde sørge over?” 
   Don rystede på hovedet. 
   ”Nu er den færdig!” sagde han og lyttede bagud mod stuen. 
   ”Hvem er det, Don?” råbte onkel Hans inde fra stuen. 
   ”Niels Åge Ankersen, Amagerbro,” hviskede Amagermanden. 
”Og Tommy Toldbod fra Tranbjerg!” 
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   ”De to nede fra gadekæret … dem jeg fortalte dig om!” råbte 
Don. 
   ”Sig de skal skride,” råbte onkel Hans. 
   ”I skal …” begyndte Don. 
   ”Det hørte vi vist godt,” sagde Niels Åge Ankersen. ”Flyt dig 
lige, knægt!” Han skubbede blidt til Dons skulder og trådte et 
skridt ind i entreen.  
   ”Undskyld vi sådan maser os på, men er det din Citroën der står 
på gårdspladsen herude?” 
   Der blev stille i stuen. Onkel Hans måtte have mutet eller 
slukket for tv. 
   Pludselig stod han i entreen lige bag Don. Niels Åge skyndte sig 
ud på trappen igen og stak fødderne i sine hæleløse træsko. Begge 
mænd smilede og bukkede, manden fra Tranbjerg, Tommy 
Toldbod, trådte et trin ned.  
   ”Hør, gutter, det er ikke fordi jeg har en skid mod folk som jer,” 
sagde Hans. ”Men Don her fortæller at I kommer for at spørge 
om nattely … det er jeg desværre nødt til at sige nej til … på 
grund af … ” 
   Niels Åge rakte en flad hånd i vejret for at stoppe onkel Hans’ 
ord. 
   ”På grund af brandfaren, ja, den får vi serveret hver eneste gang. 
Nu skal du høre, vi afleverer hver en tændstik og hver en smule 
tobak til dig inden vi går til ro i din halm. Og vil så selvfølgelig 
gerne have det tilbage i morgen tidlig, når vi drager af igen. Men vi 
har sovet i tusinde lader og der er aldrig sket en hujende skid …” 
   Onkel Hans smilede beklagende med hovedet på skrå, rakte hen 
over Don og tog  fat i dørens kant for at skubbe i. 
   ”Det er helt i orden, skipper,” sagde Niels Åge og trådte ned til 
Tommy toldbod på nederste trin. De tog begge deres kasketter på 
igen. ”No hard feelings af den grund! Men jeg blev altså nysgerrig 
… er det din Citroën der står ude på pladsen her?”  
   Onkel Hans tøvede. 
   ”Øh, ja, gu’ er det min … hvad spørger du for?” 
   ”Den er gal med hydraulikken, ikke sandt?” spurgte Niels Åge 
og vendte sig halvt mod bilen. 
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   ”Æh … jo, det er faktisk rigtigt!” Hans så lidt forvirret på 
manden.  
   ”Det er chassiset, ikke sandt? Det hæver ikke som det skal, når 
du starter, ikke sandt?” fortsatte Niels Åge ivrigt. 
   ”Jo?” Hans slog en latter op. ”Hvor fanden ved du lige det fra?”  
   ”Jo, ser du, jeg er gammel mekaniker, faktisk fra et 
Citroënværksted på Amager, nærmere bestemt i Tårnby, og jeg 
kan ikke gå forbi en ældre Citroënmodel uden at skulle hen og lige 
kigge og røre … og så jeg at du havde værktøjet fremme … hele 
molesjasen ligger på klædet derovre ved baghjulet. Og så er det 
altså sådan, at jeg på hundrede meter og uden briller kan se, når 
chassiset hænger for meget i hvilestilling, og det gør det på din bil. 
Du har et hul i hydrauliksystemet et sted … og de fleste tror at det 
skal findes omme bagi et sted, fordi når man sidder i bilen, føles 
det som om det mest er bagpartiet, der hæver sig ved start, men 
det er jo faktisk hele chassiset … og fejlen skal som regel findes i 
en læk omme foran … må jeg vise dig det?” 
 
Tyve minutter senere rakte Niels Åge Ankersen et fad med en 
grønlig væske ud fra under bilen. Onkel Hans tog det forsigtigt for 
ikke at spilde. Han balancerede hen til regnvandsristen midt på 
den pikkede gårdsplads og lod væsken glide langsomt ud over 
fadets kant. 
   ”Og du sagde du havde noget frisk hydraulikolie et sted?” Niels 
Åge havde overkroppen ud i det fri; resten af kroppen var under 
bilens frontparti. 
 
”Nå, men så vil vi trille videre!” Begge vagabonder greb deres 
barnevogne og tog synkront en finger til kasketskyggen. 
   ”Lige et …” Hans stod et sekund og så på dem. Hans øjne 
spillede. Så slog han en latter op. ”Okay, det var smart det med 
bilen … selvfølgelig må I sove her i nat!” 
   Niels Åge slog overdrevent ud med armene. 
   ”Du er fanme en guttermand … en mand af det jævne folk, er 
han ikke, Tommy?” 
   ”Jo,” sagde Tommy. 
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   ”Hvad eh … er I sultne? Har I spist?” spurgte Hans. ”Jeg har 
ikke det helt store, men et par håndmadder kan vi da hurtigt trylle 
frem … spegepølse og leverpostej … ” 
   ”Tak som byder,” sagde Niels Åge og tog kasketten af. Han 
tørrede panden med bagsiden af hånden. ”En venlig dame længere 
nede ad vejen var venlig nok til at give os et par smørrebrødder … 
men hvis du skulle have en kold øl et sted …” 
   Hans trak på skuldrene. 
   ”Desværre … jeg har ikke den slags eller lignende i huset!” 
   ”Aha!” sagde Niels Åge. Et glimt fór i hans øjne. ”Du er en af 
de fornuftige, der har lagt sprutten på hylden. Er du på bussen?” 
   ”Bussen?” Hans så uforstående på ham. 
   ”Tager du antabus?” uddybede Niels Åge. 
   ”Nå, bussen … antabus! Nej, det gør jeg ikke … det … ” 
   ”Ja, undskyld, pis med mig … jeg bliver vist lidt for privat,” 
sagde Niels Åge og tog kasketten på igen.  ”Jeg glemmer, at for de 
fleste mennesker er sådan noget snak fuldstændig tabu … for mig 
og Tommy her er det hverdag … ikke lige nu, men når sæsonen er 
ovre og vi vender tilbage til pensionaterne … forsorgshjemmene 
… så æder vi fanme antabus som var det bolsjer. Hvis ikke vi 
holder os spritfri det halve vinterår, klarer vi sgu ikke det liv, vi 
fører om sommeren. Er det ikke rigtigt, Tommy?” 
   ”Jo!” sagde Tommy. 
   ”Det er fredag, er det ikke?” spurgte onkel Hans og så på Don. 
   Don nikkede. 
   ”Og der lukker ’Brugsen’ ikke før otte, vel?” fortsatte onkel 
Hans. 
   ”Ni i sommerferien … af hensyn til turistsalget,” vidste Don. 
   ”Okay, så stik lige hen og køb en ti - tolv øller til gutterne her … 
de har lige sparet mig for en gevaldig mekanikerregning,” sagde 
onkel Hans. ”Jeg skal lige have fat i nogle penge!” Han forsvandt i 
småtrav ind i huset. 
   Han dukkede op på trappen igen lidt efter,  mens han talte tyvere 
i sin håndflade. 
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   ”Lad mig se … hvad fanden koster sådan nogen nu om stunder 
… ” Han fnisede. ”Det er fanme længe siden, jeg har købt den 
slags.” 
   ”Undskyld, hvis jeg nu bliver besværlig,” sagde Niels Åge.  
   Hans så op på ham. 
   ”Jo, se, ifølge en ny lov er det forbudt at sælge øl og cigaretter 
og sprut til børn og unge under seksten,” sagde Niels Åge. ”Men 
Tommy her smutter da gerne hen og henter, ikke sandt Tommy?” 
   ”Jo,” sagde Tommy. 
   ”Jeg købte da ellers øl til jer i eftermiddags! Det var der da ikke 
nogen problemer i,” protesterede Don, som ikke havde det 
fjerneste mod at komme et smut hen i landsbyens aftenliv. 
   ”Nå, ja to styk … men det kunne jo være at Brugsdamen, hvis 
hun ellers ved at din far er på vandvognen, pludselig kommer i 
tanker om den der nye lov og så sætter hælene i. Det her er ikke 
værd at diskutere … Tommy smutter, og imens kigger Hans og så 
undertegnede lidt på Citroënen og ser om der i øvrigt er et par 
skønhedspletter, vi har overset og kan rette lidt på!” 
   Hans grinede oppe fra trappen. 
   ”Der sidder et godt snakketøj på dig, mekaniker!” sagde han. 
”Men fortæl mig lige … hvad koster bajere nu om stunder? Jeg ved 
det faktisk ikke …” Han holdt hånden frem med en rimeligt stor 
bunke tyvere. 
   ”Hold da kæft,” sagde Niels Åge. ”Du fedter da ikke sådan med 
midlerne, mester … der kan da blive til nogen stykker af de 
mønter der!” 
   ”Ret beset har du faktisk nok sparet mig for vel tusinde kroner 
på det lokale værksted,” sagde Hans. ”Så det er helt fint … ” 
   ”Skal han ikke have sodavand med?” spurgte Don. 
   ”Vi har sodavand,” sagde Hans. ”Der står flere liter i 
køleskabet.” 
   ”Det er danskvand,” sagde Don. 
   ”Okay, så køb en halvanden liters cola til knægten,” sagde Hans 
og hældte mønterne ud i Tommys hænder. 
   ”Må jeg blande mig én gang til?” spurgte Niels Åge. 
   Hans nikkede og så afventende på ham. 
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   ”Og nu bliver jeg måske nok fræk … ” tøvede Niels Åge. 
   ”Ud med det!” sagde Hans med et skævt smil. 
   ”Nu er det sådan at Tommy og jeg i dagens løb har været inde 
og handle med Brugsdamen en del gange … og rent faktisk sagde 
hun til os, da hun opdagede at vi udelukkende købte de stærke 
’Årgangsøl’, at hun godt ville sælge os en hel kasse af dem til den 
pris en tolvpakke almindelige Tuborg koster … hun havde forkøbt 
sig, fordi en kunde som plejede at købe rigtig mange ’Årgangsøl’ 
pludselig var holdt op med at købe dem fra den ene dag til den 
anden … og nu står hun så der med et lager hun ikke kan komme 
af med …” 
   ”Hvem mon den kunde er?” grinede Hans højt. 
   ”Ja, se det sagde damen ikke noget om,” svarede Niels Åge uden 
at fortrække en mine. 
   ”Tommy, køb en kasse ’Årgangsøl’ og en halvanden liters cola, 
hvis der kan blive til det!” smilede Hans. ”I skal jo nok få skidtet 
drukket, mon ikke … om ikke i dag, så i morgen …” 
 
Onkel Hans fandt plastikhavebordet frem fra laden, og fire stole. 
Og han hentede den billige tilbudskuglegrill og lagde kul i. 
   ”Vi putter sgu lige et par pølser på for hyggens skyld,” sagde 
han. ”Det holder også myggene væk …” 
   Han hentede danskvand og ølkrus med hank. 
   ”Har du set, Tommy?” råbte Niels Åge. ”Vi skal fanme drikke af 
rigtige glas … det har jeg ikke gjort siden i vinters … og der er 
pølser til!” 
   Tommy kom baksende med sin barnevogn, som han havde tømt 
for rejsegods for at have plads til øl og vand. 
   ”Én kasse Årgangsøl og en halvanden liters cola,” sagde Tommy 
og måtte synke mundvand. Han smed en lille bunke mønter på det 
hvide plastikhavebord. ”Og penge tilbage!” 
 
Don sad ikke ret længe ved bordet og grillen. Snart blev de tre 
mænds snak for præget af de mængder af alkohol de to farende 
svende havde indtaget dagen igennem. 
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Han gik ind på sit værelse. Det havde vindue mod gårdspladsen og 
på grund af junivarmen var han nødt til at have det åbent. Han tog 
discman på for at holde den larmende snak på gårdspladsen ude 
og lagde sig på sin seng; læste Gyldendals og Politikens fællesværk, 
’Danmarkshistorie’, om Reformation og 1500 og 1600-tallene; 
stenalder op til middelalder var ikke rigtigt sagen. Det havde 
Deleuran så rigeligt dækket ind i sine tegneseriebøger. 
   På et tidspunkt var det hvide midsommermørke faldet så meget 
på, at han måtte op og tænde lys for at kunne læse; da han rejste 
sig opdagede han at klokken var 17 i New York og fandt ud af at 
han var søvnig. Han smed discman’en over i stolen, gik hen til 
vinduet for at lukke det. Tommy var nu så snaldret at hans tale var 
uforståelig og i løbet den tid det tog Don at få sommertøjet af, 
hørte han Niels Åge overtale Tommy til klappe i med sit ævl. Niels 
Åge kunne åbenbart bedre holde til mosten. 
   Da Don kom tilbage fra badeværelset efter at have børstet 
tænder, kunne han skimte ud ad vinduet, at Niels Åge var ved at 
bakse Tommy over i laden. Onkel Hans blev siddende ved det 
lysende hvide havebord.  
   ”Bare til højre inden for porten. Der er en fin bås med småballer 
fra sidste høst,” grinede han efter Niels Åge. Don satte hænderne i 
vindueskarmen for at råbe til onkel Hans, at han ville gå i seng nu. 
I det samme satte onkel Hans en flaske for munden og drak 
kraftigt af den. Don stivnede og kunne ikke få en lyd frem. Onkel 
Hans sad og drak ’Årgangsøl’! Dons hjerte tog til at banke og han 
gik hen og lagde sig på sin seng. 
   ”Han sover allerede, det bette pus!” lød det fra Niels Åge, og 
han og onkel Hans grinede fuldemandslarmende. Don rejste sig 
for at tage sin discman igen. Han ville ikke høre onkel Hans snakke 
beruset! Inden han nåede at tænde for musikken, fangede hans 
ører imidlertid ordet ’Tania’. Han tog ørepropperne ud og stod 
stiv som en statue på sit værelsesgulv. 
   ”Tania, ja!” sagde onkel Hans. ”Men det interesserer dig jo i 
virkeligheden ikke, Niels Åge …” 
   ”Det kan du bide dig selv i øret på … jeg interesserer mig for 
mennesker og skæbner … fortæl videre … du var der hvor du 
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havde sat en annonce i Jyllands-Peter for at få en husbestyrerinde 
…”  
   Onkel Hans sukkede. 
   ”Tjah … jeg havde jo nok forestillet mig at jeg ville få 
henvendelser fra fire eller fem ældre matroner i halvtreds-tres års 
alderen, måske endda nogen fra egnen heromkring … men hvad 
sker der så? Så ringer en ung dame med engelsk accent og jeg 
tænker, hva’ faen … lad hende da bare komme ud og se, hvad det 
er hun skal gå og gøre rent i og hvem hun skal lave mad til … og 
ind træder den smukkeste kvinde du kan forestille dig … langt 
mørkt hår, slank, brune smilende øjne … helvedes intelligent … 
utrolig sød og jeg blev fuldstændig som smør i knæene … og så 
viste det sig at hun havde rejst rundt med selve Donovan …” 
   ”Det er løgn!” udbrød Niels Åge. 
   ”Næh, det er skam rigtigt nok,” bedyrede onkel Hans. 
   ”Selveste Bob Donovan!” sagde Niels Åge benovet. ”Det må jeg 
sgu nok spørge!” 
   Onkel Hans slog en latter op. 
   ”Du tænker på Bob Dylan … nej, ham den skotske sanger … 
Donovan … du ved ham med …” 
   ”Nåh! Nå, for faen!” afbrød Niels Åge. ”Ham med ’Yellow is 
the colour of my truelove’s hair, in the morning …” 
   “Ja, noget I den retning, “ sagde onkel Hans. ”Noget i den 
retning … ” 
   ”Og så faldt I så selvfølgelig i hak,” fortsatte Niels Åge. 
   ”Jae … nahr, der gik nu et års tid, men så … jo, hun er den 
kvinde jeg har elsket højst i denne verden!” Onkels Hans stemme 
var grødet. Don rystede pinligt berørt på hovedet. Manden var 
fuld! 
   ”Hvor længe er det siden hun døde, siger du?” spurgte Niels 
Åge. 
   ”Et halvt år … lige før jul … en lastbil kørte hende ned … jeg 
har sgu aldrig været så knust i mit liv … jeg gik helt i sort … 
hendes værelse står stadig som da hun levede. Jeg nænner 
simpelthen ikke at rydde det. Jeg får det direkte dårligt, bare jeg 
kan mærke duften af den parfume hun brugte … den hænger ved 
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alle hendes ting. Og det er lidt lige som om, at så længe hendes 
ting er her, så er hun her også lidt … hun har sågar en konto, jeg 
ikke kan få mig til at røre … attentusinde eller sådan noget står der 
på den. Jeg har haft hendes kort i hånden, men det føles 
fuldstændig som at stjæle … så de står stadig i Sparekassen … jeg 
savner hende frygteligt … tænker på hende hver eneste dag, bliver 
ved med drømme om hende om natten … ” 
   ”Og så var det du faldt i druk?” gættede Niels Åge. Don kunne 
høre to flasker blive afkapslet. 
   ”Næhnej, jeg var skam holdt op længe før ulykken … jeg holdt 
mig clean … bortset fra i aften har jeg ikke rørt skidtet i mere end 
et år …” 
   ”Nej, du har selvfølgelig også sønnen at tænke på … ham 
knægten, Don …” Niels Åge ræbede. 
   ”Ja, jo han er nu ikke min søn … egentlig har jeg slet ikke noget 
biologisk med ham at gøre … det er en indviklet historie … han er 
Tanias søsters søn. Han flyttede herud til Tania og mig, da 
søsteren døde. Og nu synes jeg ligesom jeg … ” 
   ”Det forstår jeg godt, det forstår jeg godt,” sagde Niels Åge. 
”Jeg tror du er et godt menneske, Hans … ” 
   ”Ja, ja, tak det rækker! ” mumlede Hans. Han snøftede. 
   ”Jeg er lidt af en menneskekender, det tør jeg godt sige,” sagde 
Niels Åge indtrængende. ”Jeg kender et godt menneske, når jeg ser 
et. Som man siger på engelsk … bare på engelsk, altså … I know a 
good man when I see him … ” 
   ”Gud fader bevar mig vel!” Don hviskede til sig selv og fik listet 
vinduet i uden at de lagde mærke til noget ude på gårdspladsen.  
   Han satte sig på sin seng og stirrede frem for sig.  
   Der var flere ting i det her, der rummede potentielle problemer. 
For det første Hans’ drikkeri … Don havde hørt eller læst at 
startede en alkoholiker først igen, var han ikke til at stoppe. For 
det andet havde idioten lige siddet og fortalt plattenslageren Niels 
Åge Ankersen fra Amagerbro, at der inde på Tanias værelse lå et 
hævekort, fra hvilket man kunne hente godt attentusinde. 
   Don trak vejret dybt.  
   Èn ting ad gangen.  
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   Han måtte finde det kort og bringe det i sikkerhed … når onkel 
Hans sikkert om ikke så længe faldt om af druk, ville Niels Åge gå 
på opdagelse på Tanias værelse. 
Vedrørende det andet problem: I morgen måtte han så se om han 
kunne få onkel Hans tilbage til normalen igen. 
 
Hvor ville hun gemme sådan et kort, hvis hun nu ikke gik rundt 
med det i sin pung? 
   Han stod lige indenfor hendes dør og så sig om uden at have 
tændt lys. Hvis det holdt stik med Hans’ rørstrømske ævl om ikke 
at røre hendes ting, ville kortet stadig være i værelset et sted … 
han ville ikke have taget det med sig. 
   Det var så nemt som han havde forestillet sig. Øverste 
skrivebordsskuffe til højre. 
Der lå en arkivmappe med tryklås, hvor hun havde alle sine 
skattepapirer, sit pas og så videre. I en ellers helt tom lomme lå 
hævekortet, i et blåt plastiketui. Han tændte arkitektlampen over 
bordet og bøjede den ned over mappen. Med meget små 
kuglepennetal stod i kanten helt foroven fire cifre … mon ikke det 
var koden til når man skulle hæve på  kortet? 
   Don behøvede ikke at skrive cifrene ned. Han vidste han ville 
kunne huske dem. 
 
Don vågnede ved at nogen hostede udenfor på gårdspladsen. Han 
var øjeblikkelig lysvågen og alt hvad der var sket aftenen før, lå 
klart på hans indre skrivebord. Han gav sig selv et halvt minut til 
at tænke igennem, før han rejste sig og gik hen til vinduet.  
   Tommy og Niels Åge sad på kanten af hver sin stol ved 
havebordet. Et rødt stearinlys var brændt ud i en ølflaske på 
bordet, og der lå cigaretskodder i en bunke på stenpikningen lige 
ved bordet. En potteplanteunderskål lå smadret ved siden af; den 
havde formentlig fungeret som askebæger. Don lindede forsigtigt 
på den lettere mørnede vinduesramme.  
   ” … men ellers kan jeg ikke huske en skid,” mumlede Tommy 
hæst. Han løftede med voldsomt rystende hånd en flaske 
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kirsebærvin og satte den for munden. Et par store slurke, og han 
rakte flasken til Niels Åge. 
   Niels Åge tog den og satte den et øjeblik i klemme mellem sine 
knæ, mens han tændte en håndrullet smøg. Han rystede ikke helt 
så meget som Tommy, der dirrede i hele kroppen. 
   ”Puh, jeg fatter ikke hvordan du kan ryge, før du har fået en skid 
på,” sagde Tommy og det gylpede i ham, som skulle han kaste op. 
”Jeg ville falde død om …” 
   ”Man skal bare øve sig,” mumlede Niels Åge. Han drak grundigt 
af flasken, rakte den tilbage og rejste sig med smøgen i munden. 
”Jeg henter vognene …” 
   Lidt efter kom han trækkende med begge vogne ovre fra laden. 
Tommy stillede den tomme vinflaske fra sig på bordet og rejste sig 
usikkert. 
   ”Så går vi … inden du bliver søvnig igen,” sagde Niels Åge og 
bevægede sig med sin barnevogn på træk over den ujævne plads. 
 
Da de var væk, løb Don ud. Han tjekkede ølkassen. Hver en øl var 
tømt, konstaterede han lettet. Han tog den stearindækkede flaske 
og kirsebærvinsflasken fra bordet, stillede dem i kassen og slæbte 
det hele over i laden, stillede kassen til højre indenfor porten, og 
lagde nogle tomme gødningssække over den. Han greb en skovl 
og fik samlet cigaretskodder og skår fra potteplanteskålen op. 
Hurtigt løb han ind i køkkenet og hentede en klud og fik tørret 
bordet rent for ølsjatter og aske. Omhyggeligt samlede han alle de 
kapsler op, han kunne få øje på i den ukrudtsdækkede 
stenbrolægning. 
   Til sidst fjernede han to stole, stillede dem på plads i laden, så 
der kun var to tilbage ved det hvide runde bord. 
   Han så på sit ur. Klokken var ét nat i New York.  
 
”Hold kæft, du har ryddet op, knægt!” Onkel Hans stod i døren 
ind til entreen. 
   ”Det trængte,” svarede Don og kiggede op fra sin historiebog. 
”Jeg har lavet kaffe og har hældt det på termokanden, så det kunne 
holde sig varmt. Jeg vidste ikke lige hvornår du ville stå op.” 
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   ”Fint!” Onkel Hans gabte inderligt og kørte en hånd gennem sit 
kraftige røde hår. Han var stadig iført sit sovetøj - en gulnet T-
shirt, underbukser og ikke andet. ”Er de smuttet, de to gutter?” 
   ”Det er nok et par timer siden,” svarede Don og lod som om 
han samlede sig om bogen. 
   ”Har du spist?” Onkel Hans kløede sig kraftigt i siden under den 
ene arm. 
   ”Jeps!” Don nikkede. 
   Onkel Hans blev stående. Så trak han vejret dybt. 
   ”Endnu en sommerdag,” mumlede han. ”Nå, jeg vil gå i bad …” 
 
Ud over at onkel Hans drak en del danskvand til kaffen og sine to 
franskbrødsskiver, var der ikke noget at mærke på ham, og Don 
begyndte at slappe af. 
   ”Hvad er det du er i gang med, professor?” gumlede Hans. 
   Don holdt den tunge bog op, så han kunne se forsiden. 
   ”Reformationen … den kan jeg godt huske … var det ikke 
sekstenhundredeetellerandet og så Luther og noget med en 
kirkedør og en plakat,” sagde onkel Hans. 
   ”1536 … kirken i Worms i Tyskland,” nikkede Don.  
   Onkel Hans rejste sig og stillede termokande og tallerken og 
danskvandsflaske på bakken og gik ind. Ti minutter senere kom 
han ud igen. Han havde taget sin kedeldragt på og havde nøglerne 
til traktoren i hånden. 
   ”Jeg skal lige have sprøjtet markerne en sidste gang,” sagde han 
og gik fløjtende over gården ind i laden. 
 
Onkel Hans brugte både lørdagen og søndagen på sprøjtningen.  
   Mandag sov han længe, og da han stod op slugte han en hurtig 
kop kaffen og et stykke knækbrød stående inde i køkkenet, tog 
bilnøglerne og snuppede sin nye cowboyjakke.  
   ”Jeg er tilbage om en times tid,” sagde han og gik hen til 
Citroënen. 
   ”Hvor skal du hen?” råbte Don efter ham. ”Må jeg ikke komme 
med?” 
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   Onkel Hans hørte ham ikke. Han smækkede døren i efter sig, 
startede og ventede mens chassiset hævede sig perfekt som det 
skulle, bakkede og kørte ud gennem det smalle porthul til 
landevejen.  
 
Klokken var langt over middag, inden han var tilbage. Don var 
gået ind for at hente sedlen med Hungs mailadresse i Vietnam. 
Han havde besluttet at gå på biblioteket, når det åbnede klokken 
to og sende en hilsen. Hung havde sin bærbare med på turen og 
ville slutte den til på de hoteller, de kom til at bo på. 
   Han kiggede ud ad vinduet og så onkel Hans komme gennem 
porten, tomhændet. Helt usædvanligt havde han parkeret bilen ude 
på vejen i stedet for inde på gårdspladsen. Gik han en smule 
usikkert? 
   Døren smækkede ind til soveværelset. 
   Don gik ud på gangen. 
   ”Jeg smutter på biblioteket,” råbte han.  
   ”Okay,” svarede onkel Hans inde fra soveværelset. ”Jeg tager 
lige en lille lur …” 
   Don sukkede lettet. Onkel Hans lød helt normal. 
 
Bilen holdt så underligt rodet i vejkanten og Don gik hen til den. 
Selv om han ikke mente at have forstand på bilkørsel, syntes han 
den stod forkert, med bagparten for langt ude på vejen.  
Passerende biler ville være nødt til at slå en mindre bue uden om 
den.  
   En indskydelse fik ham til at åbne bagsmækken. 
   Under et tæppe stod en kasse’ Årgangsøl’. Fem af flaskerne var 
tomme. 
 
Han gik lidt op ad vejen mod byen, satte sig i skjul bag et af de 
store gamle egetræer, der kantede gårdens side mod vejen. Ti 
minutter i otte New Yorktid kom onkel Hans. Han stod i porten 
et øjeblik og så til begge sider, før han med hurtige skridt gik hen 
og åbnede bilens bagsmæk, tog kassen, smækkede igen og småløb 
med den ind gennem porten. 
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   Don lod ham få ti minutter.  
   Døren var lukket til soveværelset. Han bankede på. 
   ”Jeg hviler!” lød onkel Hans stemme derinde fra. 
   ”Du drikker!” sagde Don.  
   Der var stille i lang tid. Don blev stående, men gik så ud og satte 
sig på en stol ved køkkenbordet, lod døren stå til gangen.  
   Døren til soveværelset gik op, onkel Hans kom ud i køkkenet. 
Han havde hele kassen med, satte den på gulvet ved siden af sin 
plads over for Don og tog en flaske. Med sin husnøgle brækkede 
han kapslen af og stillede ’Årgangsøllen’ på bordet.   
   ”Og?” sagde han og så på Don med matte øjne. 
   ”Ti komma seks procent. Svarer til tre genstande,” læste Don 
højt fra den lille firkantede etikette på bagsiden. Der burde stå en 
advarsel på, som der gjorde på moster Tanias Cecilpakker. 
   ”Og?” sagde onkel Hans. 
   ”Hvis det der er din syvende øl i dag, er du allerede oppe på 
enogtyve genstande. Hvis man trækker én genstand fra per fire 
timer … er det ikke sådan man regner? Det tager fire timer at 
forbrænde en genstand, er det ikke sådan? Hvis man nu trækker en 
genstand fra per fire timer og vi siger at du fik din første 
Årgangsøl ved ti-tiden, så er du nede på at have tyve genstande i 
kroppen,” sagde Don neutralt. 
   ”Og?” Onkel Hans havde svært ved at beherske sig; hans 
stemme dirrede og han trak vejret i korte stød. 
   ”Og ikke noget!” sagde Don stille og trak på skuldrene. Han 
satte hagen i hånden og albuen på bordet, så ud på gårdspladsen. 
Solen hamrede på anden uge savannahvid og svidende ned fra 
himlen og fik plastikhavebordet til at skrige i øjnene.  
   Onkel Hans hamrede en flad hånd i bordpladen, så peberbøsse 
og saltkar lettede flere centimeter. Don rettede sig op og lænede 
sig tilbage i stolen. Han så roligt på onkel Hans. 
   ”Hvor gammel er det nu du er?” sagde Hans med en underlig 
sammenklemt stemme gennem tænder, der gned mod hinanden. 
”Otte år, ikke sandt? Og skal til at starte i anden klasse … hvad 
fanden bilder du dig ind, din snothvalp? Tror du, at du skal blande 
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dig i om en voksen mand drikker øl eller ej? Hvad i helvede er det 
for noget?” 
   ”Jeg troede bare du var holdt op med at drikke,” sagde Don 
stilfærdigt. 
   ”Det er jeg sgu da også!” råbte onkel Hans ubehersket. 
   ”Å-ja!” Don rørte med spidsen af sin pegefinger ved ølflasken.  
   ”Jamen, jeg gider slet ikke sidde her og forsvare mig overfor en 
dreng på otte år … du er ikke engang i familie med mig. I 
virkeligheden har jeg ikke en skid ansvar over for dig … du er søn 
af min afdøde kærestes søster … hvis du tror du skal bestemme en 
skid i det her hus, kan du lige på stedet godt tro om … hvis 
forholdene ikke passer dig, din lille lort, kan du jo bare skride et 
andet sted hen … tag hen på Børn- og Unge- afdelingen på 
Rådhuset inde i den store by og fortæl dem at du ikke har nogen 
slægtninge, bortset vist nok fra nogen i Skotland … det kan være 
Donovan vil kendes ved dig!”  
   Onkel Hans var næsten ikke til at kende. Han var blodrød i 
ansigtet, hans øjne var rødsprængte, øjnene stod stive ud af 
hulerne og små perler af spyt stod ud over bordet, når han råbte.  
   ”Er du med eller er du ikke med?” skreg han. ”Svar, for 
helvede!” 
   ”Jamen, jeg er helt med … du behøver ikke råbe sådan,” sagde 
Don tilstræbt roligt, selv om hans hjerte slog voldsomt hurtigt. 
   ”Nå … det var rart!” Onkel Hans greb ølflasken og lænede sig 
tilbage i stolen. Han satte den for munden og drak den tom i fire 
fem lange slurke. Han satte den skummende flaske fra sig med et 
brag og ræbede, så øldunsten væltede henover Dons hoved. 
   I lang tid, nok i to minutter sad de uden at sige noget, uden at se 
på hinanden. Så sukkede onkel Hans dybt. 
   ”Undskyld jeg råber sådan op,” sagde han så pludseligt. 
   Don så hurtigt på ham. 
   ”Det gør ikke noget,” sagde han. 
   ”Det er bare … du har fuldstændig Tanias øjne, når du ser på 
mig og bebrejder mig at jeg drikker … og i øvrigt … bare fordi jeg 
tager et par dage her i min ferie, hvor jeg drikker nogle bajere, 
behøver det jo ikke at betyde, at jeg drikker i den forstand, vel?” 
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   ”Nope!” sagde Don. 
   ”Du skal ikke være bekymret … jeg holder op igen. Det har jeg jo 
også vist før, at jeg kan så let som ingenting, for fanden, ikke?” 
Onkel Hans åbnede endnu en øl. 
   ”Nemlig!” sagde Don. 
   ”Okay … hør nu godt efter,” sagde onkel Hans. ”Det blev ikke 
til noget med den tur til Mallorca eller Grækenland … men jeg har 
bestemt mig for at tage til Hjallerup Marked … oppe i Vendsyssel. 
Det er sådan et gigant marked, som varer tre dage. Jeg var der som 
ung engang … tre dage deroppe, det bliver min ferietur i år. Der er 
alt muligt … tivoli, musiktelte, hestehandlere, gøglere … ” 
   ”Farende svende …” sagde Don. 
   Onkel Hans tav og så på  ham. 
   ”Og farende svende,” sagde han så, dæmpet. ”Jo, jeg har aftalt at 
mødes med Niels Åge og hans makker deroppe og drikke et par øl 
med dem. De var sgu et par fine fyre …” 
   ”Okay,” nikkede Don. 
   ”Du er velkommen til at tage med,” sagde onkel Hans. Han lød 
ikke ret meget som om han mente det. ”Men hvis du tager med, 
bliver det på mine præmisser … jeg har knoklet hele vinteren og 
hele foråret … jeg har sgu ret til lidt kvalitetstid på egne 
præmisser!” 
   ”Hvornår er det?” spurgte Don. 
   ”Om ti dage,” sagde onkel Hans. Han vippede sin øl engang og 
tog en god slurk. 
   ”Jeg tror hellere jeg spørger Hung om jeg må bo hos ham, mens 
du er af sted,” sagde Don. ”Hvis det er i orden …” 
   Onkel Hans kunne ikke skjule lettelsen i sine øjne. 
   ”Det er helt i orden … det er nok også det bedste. Det kan godt 
gå vildt til deroppe … på Hjallerup marked … jeg ville bare gå og 
være bekymret for dig hele tiden.” 
   ”Fint … jeg går hen til Hung her inden aften, når hans forældre 
er kommet hjem fra arbejde … og spørger om jeg kan være der et 
par dage,” sagde Don. 
   Onkel Hans havde rejst sig med ølflasken i hånden. 
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   ”Yes, gør det … jeg går lige ind til mig selv. Jeg bliver sgu vist 
nødt til at hvile lidt, kan jeg mærke …” 
   Han stoppede ude i gangen. 
   ”Og du skal ikke lave samme numre som Tania … hun gemte 
sommetider mine øl, når jeg sov … hvis hun kunne finde dem … 
hører du?” 
   ”De står her i kassen, når du står op igen, bare rolig,” svarede 
Don. 
   ”Sådan skal det være … du er sgu go’ nok, Don!”  
   Døren smækkede efter ham. 
   
Don tog onkel Hans’ nøgler, som han havde ladet ligge på bordet. 
Posten var ikke blevet taget ind. 
   Han låste den hvide postkasse op; den var propfuld, var heller 
ikke blevet tømt dagen før. To Jyllands-Poster og en stabel 
reklamer; de sidste dumpede han i skraldespanden lige inden for 
porten. Ingen breve eller noget. Han lagde lørdagsavisen på 
havebordet og gik ind i køkkenet og skænkede sig et glas cola fra 
den halvanden liters fra dagen før.  
   Bag i avisen fandt han rubrikken ’Værelser til leje’. 
 
En rumlende snorken inde fra soveværelset beroligede ham. Han 
turde godt ringe. 
   ”Hviids bogantikvariat, goddag,” lød en kultiveret 
mandestemme. 
   ”Goddag,” sagde Don. ”Jeg ringer angående det værelse, De har 
annonceret til leje.” 
   ”Javel så …” sagde manden i den anden ende. 
   ”Er det lejet ud, eller er det stadig ledigt?” spurgte Don. 
   ”Øh … det er stadig ledigt, men er du ikke lidt ung til at leje 
værelser, min ven? Ja, undskyld, men du lyder meget ung. Meget 
ung, endda!” 
   ”Det er heller ikke til mig,” skyndte Don sig at sige. ”Det er til 
min storebror, men han er ikke hjemme før i aften … jeg så lige 
annoncen og tænkte at jeg ville ringe for ham.” 
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   ”Sig til ham, at han kan komme ind og se på det,” sagde 
manden. ”Men det skal være inden tyve i aften.” 
   ”Det skal jeg nok,” sagde Don. ”Må jeg spørge hvad adressen 
er?” 
   ”Adressen?” Manden lød lidt studs. ”Den kender han vel, din 
storebror?” 
   Don var paf et øjeblik. Hans øjne fandt annoncen igen. Der stod 
kun telefonnummer, ikke adresse. 
   ”Undskyld, men hvor skulle han kende den fra?” spurgte Don. 
   ”Hmmm,” sagde manden. ”Nå, han fortæller dig vel heller ikke 
alt … du siger bare til ham at værelset i Hviids Antikvariat på 
Jægergårdsgade er ledigt, okay?” 
   ”Okay,” sagde Don. ”Tak for det!” 
   ”Ja, selv tak, min unge ven!” sagde manden. 
 
Han hentede Tanias store rejsetaske, en slags basketballtaske med 
lynlås rundt i toppen. Hun havde den til at ligge ovenpå det 
afsyrede skab. Den var blevet rimeligt støvet og han måtte ud på 
gårdspladsen og banke den ren. Onkel Hans snorkede stadig.  
   I baggangen fandt han et par af onkel Hans’ lædersko i en 
skotøjsæske. De var næsten nye og ubrugte, han havde vist haft 
dem på juleaften, så vidt Don huskede. 
   Habitten hang i sin store plastpose; han tog den ned med bøjle 
og pakkede hele baduljen ned i tasken og passede på ikke at krølle. 
Skoene lagde han ovenpå. 
   Tilbage på Tanias værelse pakkede han hendes rejsemakeupsæt; 
gik ind på sit eget værelse og pakkede sokker, underbukser og eget 
tøj. Han lynede tasken og åbnede den flade lomme i taskens 
firkantede ende. Heri lagde han hendes hævekort og lynede endnu 
engang. 
 
”Onkel Hans … onkel Hans, undskyld jeg forstyrrer!” Han blev 
stående i døråbningen til manden med et sæt for op og fik sig 
bugseret på halv på albuerne. 
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   ”Hvad?” sagde han forvirret og tog sig til hovedet. ”For fanden 
… hvor er her lummert! Sikke en hovedpine jeg lige har erhvervet 
mig …!” 
   ”Onkel Hans … Hungs forældre har inviteret mig med i 
sommerhus i fjorten dage. Fra i aften … må jeg godt det?” 
   ”I sommerhus? Hvor henne dog?” Onkel Hans svingede benene 
ud over sengens kant og holdt sit hoved i begge hænder. Han 
stønnede. 
   ”Ved Vesterhavet … ville det ikke være i orden? Så kan du også 
komme på marked og alting!” ivrede Don. 
   ”Lige et øjeblik, jeg skal lige komme op til overfladen … 
sommerhus … fjorten dage … fra i dag, siger du? Skal jeg ringe til 
Hungs forældre?” 
   ”Det er ikke nødvendigt,” sagde Don. ”Jeg skulle bare spørge 
om jeg måtte for dig!” 
   ”Okay … jamen, okay … det må du da selvfølgelig. Det er sgu 
da pænt af dem. Vil det sige at du smutter nu?” Han kom på 
benene, måtte støtte sig til væggen ved sengen. 
   ”Jeps, jeg har pakket. Jeg har lånt Tanias store taske … men jeg 
tænkte … kunne jeg ikke få lidt penge med til is og sodavand og til 
hvis vi skal i sommerland og sådan?” 
   ”Jo … jo, selvfølgelig. Hør, stik lige ud i køkkenet, så kommer 
jeg. Lige om lidt …” 
    
Nede ved siden af ’Dagli’ Brugsen’ fandt man både stoppestedet 
for bussen ind til den store by og den sparekasse, som Tania havde 
sine penge i. Don tjekkede med bustiden på skiltet. Der var masser 
af tid.  
   Henne ved hæveautomaten stak han for første gang i sit liv et 
hævekort i. Automaten slugte det. Han tænkte sig om et øjeblik for 
en sikkerheds skyld. Jo, det var det rigtige nummer … de fire cifre 
moster Tania havde skrevet på indersidekanten af arkivlommen. 
Han tastede. Og lidt efter trykkede han på den knap, der udløste 
en udbetaling på fem tusinde kroner.  
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   Han havde læst et sted, at af sikkerheds grunde kunne man højst 
hæve netop det beløb per dag. Pengene kom ud i fire store sedler 
og to femhundrede krones sedler.  
 Lynhurtigt pakkede han alle pengene ned i den flade lomme 
sammen med hævekortet. Onkel Hans havde givet ham tre 
hundrede krone sedler med til sommerhusturen, så han havde 
rigeligt til bussen. 
    
Det var heldigvis en ferieafløser, der var chauffør på rutebilen. 
Don havde aldrig set ham før. Han baksede den store taske foran 
sig ned ad midtergangen og helt ned på bagsædet. Da de kørte 
forbi gården, dukkede han sig. 
   Der havde ikke været en sjæl på pladsen ved gadekæret, og der 
havde ikke været andre der skulle med bussen end ham. Det var 
perfekt. Han var sikker på, at hvis fru Knudsen fra ’Dagli’ 
Brugsen’ havde set ham stå ved stoppestedet, ville hun have 
stukket hovedet ud og spurgt ham, hvor han dog skulle hen med 
den store taske. Han trak vejret dybt og mærkede hvor anspændt 
han havde været. 
 
Turen ind til den store by tog lidt over en time. Da han skulle af 
på rutebilstationen, hvor der holdt måske hundrede andre linier i 
skrå båse, lod han tasken stå ved midterdøren og gik op til 
chaufføren, som havde drejet sit sæde og åbnet den lille lem ud til 
gangen. 
   ”De kunne vel ikke sige mig, hvor Jægergårdsgade er?” spurgte 
Don. 
   ”Jægergårdsgade?” gentog manden. ”Jo, det kunne jeg såmænd 
nemt, men det ville kræve at du vidste, hvor Hovedbanegården er, 
hvor Bruunsbro er og hvor Bruunsgade er. Og det gør du jo nok 
ikke. Kommer der ikke nogen og henter dig?” 
   ”Nej, min farmor er kommet til skade og kan ikke komme ned 
ad trappen. Jeg troede jeg kunne huske vejen, men jeg er blevet 
helt forvirret af alle de forskellige veje, bussen kørte herind og jeg 
synes slet ikke jeg kan genkende byen igen,” sagde Don.  
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   ”Så har jeg to forslag at gøre dig,” sagde chaufføren. ”Enten 
tager du en taxa, eller også går du op ad den gade …” Han pegede 
ud ad den åbne fordør. ”… følger den rundt i svinget og så 
kommer du til Hovedbanegården. Der kan du så spørge om vej 
igen. På den måde kan du tage det i bidder … ” 
   ”God idé!” sagde Don. ”Mange tak!” 
   Chaufføren smilede og rejste sig. 
   ”Det var så lidt. Nu skal jeg hjælpe dig ud med den store taske.” 
 
Det tog en rum tid at nå Hovedbanegården. Den store taske havde 
virket rimelig håndterlig derhjemme; nu var den pludselig tung og 
klodset, forekom det Don. Men afstanden til banegården var til 
gengæld overraskende kort. Han rundede det sving, chaufføren 
havde udpeget for ham og der lå den store bygning med treports 
indgangsparti og tusinde mennesker på vej ud eller ind. 
   Don var kommet til den store by. 
   Han fandt ind i banegårdshallen, fandt toiletterne og låste sig 
inde på et herrelokum, hvor lyset var underlig gult og man så 
mærkelig ud, nærmest ligfarvet. Don vidste godt, hvorfor lyset var 
så mærkeligt. Det var for at narkomaner ikke skulle sidde og fixe 
på toiletterne. I det specielle lys kan man ikke se sine blodårer.  
   De nederste fyrre centimeter af døren manglede, sikkert så 
personalet kunne kigge ind og se om der sad nogen og sov eller 
om nogen var faldet om af druk eller junk. 
   Don stillede sin taske på gulvet, afførte sig planmæssigt og 
omhyggeligt sin korte vindjakke, sine shorts og sine løbesko. Han 
lagde tøjet ordentligt sammen, så det ikke fyldte så meget, lagde 
det i en bunke på cisternen, mens han trak onkel Hans sorte 
habitbukser og en saks op af tasken.  
   Han var rystet over hvor alt for store bukserne var til ham. De 
havde set så medium ud på onkel Hans’ runde korpus. Heldigvis 
sad det smalle bælte stadig i og han spændte om sit liv og bandt 
bæltet sammen, for der var ikke huller så langt inde som han 
havde brug for det. Hans fødder nåede kun til lige godt under 
buksebenenes knæ, han fandt det hvide tavlekridt han havde 
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husket at putte ned i den flade lomme på enden af tasken, satte 
tydelige mærker på begge ben. 
   Med saksen klippede han buksebenene over, omhyggeligt ved 
stregen. Stoffet var meget tyndt og nemt at klippe i. Han rejste sig, 
klippede til et par gange, før han var tilfreds. Onkel Hans’ sko 
lagde han et par sokker af sine egne i, presset helt ud i spidsen, så 
skoene ikke ville komme til at slubre om hans fødder når han gik.  
   Han bandt omhyggeligt snørebåndene og trampede lidt rundt. 
Det kunne godt gå. De afklippede bukseben så lidt trådede og 
hakkede ud, men det var han sikker på at ingen ville lægge mærke 
til. Hvem gik og gloede på andre folks buksebensopslag? 
   Det var værre med jakken. Den var vildt for meget for bred over 
skuldrene. Men han havde tænkt på det. Omhyggeligt lagde han to 
af sine sammenpakkede T-shirts ind i hver skulder og rettede sig 
op. Det føltes rigtigt. Han knappede jakken så godt han kunne for 
de lange ærmer. Det ville ikke gå at klippe dem til, så han brættede 
dem op og det hvide skråtternede for så først forkert ud, men ved 
at stirre længe nok på det, fik han det til at se tjekket ud. ’Mand 
med opsmøgede jakkeærmer’, sejt og moderne. 
   Han pakkede og lynede tasken og låste sig ud. Han fandt en 
række spejle lige på den anden side af en skillevæg mellem 
pissekummerne og wcaflukkerne. Han kunne ikke se hvordan 
bukserne tog sig ud, men jakken og overkroppen så ok ud, når 
man lige havde vænnet sig til det. Igen dykkede han ned i den flade 
taskelomme og tog moster Tanias rejsemakeup-sæt op, lagde det 
på kanten af en håndvask og fandt den lille børste og den sorte 
mascarapude. Forsigtigt, forsigtigt lagde han et lag af tynd sort på 
overlæben og en anelse ned ad hver kind fra hårgrænsen ved 
ørerne. 
   ”Er der karneval i byen?” En venlig mand i dyrt rejsetøj stod 
pludselig og vaskede hænder  ved siden af Dons håndvask. Han 
smilede til Don. 
   ”Næh, jeg er bare træt af at se meget yngre ud end jeg i 
virkeligheden er,” sagde Don. 
   Manden spidsede munden og nikkede forstående. Han havde 
rare øjne. 
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   ”Det forstår jeg godt,” sagde han. ”Jeg var også lidt sen i 
optrækket, da jeg var ung.” 
   ”Var De?” Don så på ham. 
   Manden nikkede. 
   ”Helt ærligt, hvor gammel synes De jeg ser ud, som jeg står 
her?” spurgte Don. 
   ”Hmmm … ” Manden spidsede læberne igen og lagde hovedet 
på skrå. ”Lad mig se … sytten … tæt på de atten, vil jeg mene!” 
   ”Sikker?” Don kunne ikke lade være med at smile bredt. ”Det er 
ikke noget De bare siger for at gøre mig glad?” 
   Manden rystede alvorligt på hovedet. 
   ”Sådan noget med at smigre folk ligger ikke til mig,” sagde han. 
Han trådte forbi Don og holdt hænderne under blæseren på 
væggen bag ham. 
   ”De ved ikke tilfældigvis, hvor Jægergårdsgade ligger?” spurgte 
Don. 
   Manden lod hænderne glide ned over sin jakke og rystede 
beklagende på hovedet. 
   ”Jeg er ikke her fra byen,” sagde han. ”Men der hænger et stort 
kort i banegårdshallen … der kan du sikkert finde gaden.” 
 
Don fandt gaden. Han så på sin taske og tænkte på sine umulige 
sko, som havde vist sig at være endog meget svære at gå ordentligt 
i. Beslutningen var taget. De tohundrede og tres, der var tilbage af 
de penge, han havde fået af onkel Hans, havde han puttet i jakkens 
inderlomme. Han hankede op i tasken, varltede udenfor til 
taxaholdepladsen. Chaufføren i den førstholdende bil sprang ud 
og hjalp ham tasken op i bagagerummet. 
   ”Og hvor skal vi hen, hr.?” spurgte han, da han smækkede sin 
dør efter sig. Don smilede tilfreds.  ’Hr’, havde chaufføren sagt.  
   ”Hviids Antikvariat i Jægergårdsgade,” sagde han med så dyb en 
stemme, han kunne mønstre. 
 
En ældre mand var ved at sætte en bog på et stativ bag 
butiksruden, da Don stod ud, betalte og fik sin taske. Taxaen kørte 
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og manden, der havde en gammeldags bøjet pibe i munden, 
skottede til Don. 
   Don nikkede goddag til ham, men han lod som om han ikke så 
det. 
   Møjsommeligt vraltede Don op til butiksdøren og åbnede den, 
fik væltet tasken ind og lukket efter sig. En lille klokke over døren 
klinglede, både da han åbnede og da han lukkede. 
   Den ældre mand trådte ned af en tretrins trætrappestige og 
klappede den sammen. 
   ”Og hvad kan jeg så hjælpe herren med?” spurgte han. 
   Don kunne straks høre, at det var samme mand, som han havde 
talt med i telefon. 
   ”Goddag,” sagde Don og holdt sin stemme i lavt stemmeleje. 
”Jeg kommer angående det ledige værelse. Min lillebror ringede 
tidligere i dag.” 
   ”Jaså!” sagde manden og så i hurtige klip på Don. Han havde en 
underlig vane med at lade øjnene smutte forbi en og så 
koncentrere sig om noget andet i baggrunden. ”Du kommer i så 
fald i sidste øjeblik. Klokken er over halv seks og jeg skal til at 
lukke. Hvad ville du have gjort, hvis du var kommet ti minutter 
senere?” 
   Han smækkede låsen i og skubbede to stålklinger ind; en for 
neden og en foroven på døren, rejste sig og så på Don. 
   ”Prøvet at finde en bagindgang, formentligt,” sagde Don. ”De 
sagde til min lillebror i telefonen, at jeg skulle komme inden 
klokken tyve.” 
   Manden gik ned ad en gang mellem tætbesatte boghylder, 
drejede pludselig til venstre ind ad en dør. Don lod tasken stå og 
fulgte efter i sine slubrende sko. Manden sad bag et skrivebord i et 
hyggeligt lille kontor, som man kunne se dem i Will Eisners 
tegneserier fra halvtredsernes Chicago eller var det New York?  
   Manden pegede på en stol foran skrivebordet og Don satte sig.  
   ”Desværre har vi misforstået hinanden noget så grundigt,” sagde 
manden og drejede sig, så han kunne nå et lille træskab på væggen. 
Han tog en flaske portvin og et fedtet glas ud, hældte omhyggeligt 
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op og satte flasken på plads. ”Skål!” Han løftede glasset op i 
øjenhøjde. 
   ”Skål,” sagde Don.  
   ”Nu snakker jeg og du holder din mund, til jeg er færdig,” sagde 
manden, da han havde tømt glasset. ”Er det forstået?” 
   ”Det er forstået,” sagde Don. 
   ”Godt,” Manden smaskede tilfreds, smagte på portvinsresterne i 
mundhulen. Hans øjne smuttede bestandig hen over Don, hen 
over hans ansigt, hen over hans jakke med de opsmøgede ærmer. 
   ”Der kommer de underligste mennesker her,” begyndte han, 
lagde begge ben op på skrivebordet, foldede hænderne om et 
tyndhåret baghoved. ”Du er en af slagsen, men det vender vi 
tilbage til. Først … jeg har ikke noget værelse til leje!” Han 
skottede til Don for at se om han ville turde åbne munden for at 
protestere. Men Don sagde ikke noget, kiggede blot udtryksløst på 
den gamle mand. Manden havde en stribet skjorte med 
gammeldags ærmeholdere på. Han havde bukser på af samme 
slags som dem Don bar, holdt oppe af et par gammeldags seler, 
brede og i hvid- og gråstribet stof. På fødderne havde han slidte 
brune sandaler, under dem nydelige grå sokker. Han var egentlig 
en spinkel mand, men havde en rimeligt fremtrædende mave, som 
gjorde ham voldsom rund om livet og smal om skuldrene.    
   ”Og hvorfor smider jeg dig så ikke bare venligt og høfligt ud, i 
stedet for at invitere dig herind på mit kontor? Jo, for jeg kan jo 
godt regne ud, at siden du er så fantasifuldt klædt ud, er du en 
meget ung mand på flugt. Med andre ord, du er løbet hjemmefra 
og har en meget naiv og ungdommelig forestilling om at du kan 
klæde dig ud som voksen og lykkes med det. Du er så ung, at jeg 
nok er nødt til at fortælle dig, at det ikke er lykkedes. Jeg håber du 
har almindeligt børnetøj med i din store taske, for sådan der kan 
du ikke gå rundt. Ser du, selv om jeg ikke har noget værelse til leje, 
har jeg tænkt mig at hjælpe dig. I hvert fald til jeg har fundet ud af, 
hvorfor du er løbet hjemmefra. Bag butikken har jeg et pakkerum, 
hvor der står en sofa. Der kan du sove. Der er også et toilet, men 
ikke noget bad. Men drenge i din alder bader vel heller ikke så 
ofte. Du må vaske dig i stedet. Og hvorfor vil jeg så hjælpe dig? Jo, 
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det vil jeg, fordi jeg i mit lange liv har set frygteligt mange 
forsømte børn, og hver gang har det gjort ondt i mit hjerte. Jeg har 
naturligvis ikke evnet at hjælpe hver eneste gang, men her foran 
mig sidder du og viser med a l tænkelig tydelighed, at du virkelig 
har lagt et stykke arbejde i at slippe væk – og slippe godt fra det. 
Det vil jeg ikke ødelægge ved at ringe til politiet sådan bare uden 
videre. Angående min annonce vedrørende værelse til leje … det 
var en kodet annonce, som betyder noget helt andet. Hvad 
annoncen i virkeligheden betyder, kommer ikke dig ved, og du er vel 
også temmelig ligeglad. Men nu til dig … hvad hedder du?” 
   Don for sammen. Han havde ikke regnet med at skulle sige 
noget allerede. 
   ”Don …” sagde han. ”Don Upton!” 
   Der gik en grimasse over mandens smalle ansigt og han så 
opgivende op i loftet. 
   ”Det der springer vi over,” sagde han. ”Kan vi ikke blive enige 
om det? Jeg har jo ligesom gennemskuet dig … du behøver ikke 
opfinde et dæknavn.” 
   ”Jamen … det er mit navn!” sagde Don og rykkede uroligt på sig 
i stolen.  
   ”Nå, men hvis du endelig skal finde på et dæknavn, skal det jo 
være et ganske almindeligt et, som folk ikke forbinder med noget 
som helst,” sagde manden og sukkede. Han svingede benene ned 
igen, åbnede skabet og hældte et nyt glas portvin op. ”John 
Upton-navnet er ligesom optaget, ikke? Han er en kendt forfatter 
… men hvor skulle du vide det fra?” 
   ”Don!” sagde Don. 
   ”Don?” Manden løftede glasset og tømte det i én slurk uden at 
slippe Dons ansigt med øjnene. Han havde hævede øjenbryn, som 
faldt på plads, da han stillede glasset på bordet foran sig og lænede 
sig tilbage i sin antikke læderkontorstol på firbenet 
drejefundament.  
   ”Ja, ikke John … Don!” sagde Don. ”Og jeg sværger på, at det 
er mit rigtige navn. Min mor var fra Skotland … og angående mit 
fornavn, så er jeg opkaldt efter en sanger, der hedder Donovan.” 
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   ”Aha!” Manden så granskende på ham. Han havde helt lagt 
øjensmuttevanen af sig; hans blik var nu fast og koncentreret. 
”Din mor var fra Skotland, siger du … du er altså løbet 
hjemmefra, fordi hun er død?” 
   Don rystede på hovedet. Et eller andet sagde ham, at han ikke 
skulle fortælle antikvarboghandleren alt her i verden.  
   ”Det er fordi min far drikker og tæver mig … det vil sige, det 
gør han almindeligvis. Nu er han gået på valsen sammen med et 
par landstrygere med barnevogne, og det kommer til at vare 
mindst hele sommerferien, før nogen savner mig. I øvrigt kender 
jeg godt John Upton … jeg har ikke læst noget af ham, men jeg 
har set hans navn på nogle bøger.” 
   ”Javel så … du kommer steder, hvor man har bøger …” 
Manden nikkede eftertænksomt og skubbede de spinkle 
stålindfattede briller lidt op på næseryggen. 
   ”Biblioteket,” sagde Don med et skuldertræk. ”Faktisk læser jeg 
en del …” 
   ”Nå, det gør du … men så er du jo kommet til det rette sted,” 
sagde manden. ”Jeg mener, jeg har nok op mod titusinde titler 
stående eller liggende på lager. Hvad læser du? Forhåbentligt ikke 
Potter? Jeg har ikke en eneste Potterbog og kommer aldrig til at 
have en. Potter er det værste plat, der er skrevet i tyve år.” 
   ”Jeg kan ikke lide Potterserien,” smilede Don. ”Jeg synes den er 
lige barnlig nok …” 
   ”Nå, barnlig lige frem?” fnysede manden.  
   ”Nej, okay, det er måske heller ikke det rigtige udtryk,” sagde 
Don. ”Måske er bøgerne mere et ubehjælpsomt forsøg på at 
knytte den moderne fantasy-tradition sammen med noget, 
forfatteren sikkert selv synes er vældig litterært.” 
    Manden stirrede tavst på Don et stykke tid. Hans ansigt var 
udtryksløst, men han bevægede hovedet op og ned i små ryk, 
mens han lod tommelfingerpulpen følge sine portvinsfarvede 
fortænder. 
   ”Som jeg vist nævnte … her kommer de underligste mennesker 
til tider. Men det gør der jo i en antikvarboghandel, siges der. 
Fortæl mig hvad du læser … eller har læst!” 
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   ”Åh, det kommer til at tage lang tid … det sidste jeg læste var 
Gyldendals og Politikens bog om Renæssancen. Faktisk læser jeg 
ikke så meget skønlitteratur … på en måde finder jeg det spild af 
tid, hvis man ikke kan få noget ud af det man læser. Og hvis det 
man læser er fri fantasi, er der jo ligesom ikke andet at hente end 
ren underholdning og tidsfordriv, vel?” 
   ”Det ved jeg nu ikke om jeg er enig med dig i,” sagde 
boghandleren. ”Mange begavede skønlitterære forfattere har jo et 
budskab, som oven i købet ofte bygger på en research og en viden 
opbygget gennem års studier … tænk på ’Da Vinci mysteriet’. Den 
er jo da om ikke andet, så i det mindste en intelligent provokation. 
Eller tænk på Umberto Eccos bøger … ” Han lo tørt. ”Jeg kunne 
selvsagt blive ved …” 
   ”Da Vinci mysteriet kunne jeg rigtig godt li’” sagde Don. ”Og 
den er et godt eksempel på at De har ret i at skønlitteratur kan 
være værd at læse … alene den katolske kirkes voldsomme 
reaktioner udstiller jo både pavestol og katolicismen som  
institutioner, der har overlevet sig selv. Umberto Ecco kender jeg 
ikke så godt … faktisk må jeg indrømme at jeg aldrig har læst 
noget af ham … jeg har snydt og bare set filmen ’Rosens navn’.” 
   ”Allright!” Manden smilede længe. ”Stille flyder Don … hvor 
gammel er du, Don?” 
   ”Otte … men liniefagspsykologen beskriver min intelligens som 
svarende til en velbegavet voksens.” 
   ”Liniefagspsykologen?” Manden slog en højlydt latter op. ”Er 
det en skolepsykolog, du omtaler på den måde?” 
   Don nikkede og kunne ikke selv lade være med at smile. 
   ”Godt … Don Upton, du har fundet nåde for mit strenge blik 
… eftersom ingen antageligt vil savne dig før skolen begynder 
igen, kan vi sige at du er på sommerferie her … så må vi se, hvad 
vi gør, når den er forbi. Men til gengæld skal du hjælpe mig med 
bøgerne … sætte op, finde frem, pakke ud. Er det en aftale, du 
kan gå ind på?”  
 
Don fik anvist sit kvarter i pakkerummet bagerst i butikken. Et 
højt bord med en ubehandlet spånplade dominerede midt i 
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rummet; her pakkedes ud, her pakkedes bøger til kunder udenbys, 
her sorteredes dagens indkøb, køb fra folk der kom og solgte 
deres litteratur, og her sattes priser på bøger, før de flyttedes ind i 
butikken til videresalg. Og langs væggen stod en gammeldags sofa, 
med grønt stofbetræk, der var inddelt i sædet af indsyede runde 
møbelsnore, og til den fik Don et vattæppe og en pude, som Hviid 
hentede fra sin lejlighed, som han havde ovenpå butikken, på 
første sal.  
   ”Der er toilettet!” Han pegede på en dør på den anden siden af 
det høje bord. ”Der kan du vaske dig og børste tænder og den 
slags. ”Og hvad angår min lejlighed, som man har adgang til fra 
den dør der …” Hviid så på en dør for enden af lokalet, ud for 
pakkebordets gavlende. ” … via trappen bag døren, så har du kun 
adgang til den i yderste nødsfald. Jeg vil ikke have dig rendende. 
Er du mørkeræd eller vågner og bliver bange om natten?” 
   Don lo højt. 
   ”Ikke det fjerneste,” sagde han. ”Man er ikke bange for simpelt 
fravær af lys, når man som jeg har gået så meget igennem!” 
   ”Godt!” sagde Hviid. ”En moden mand i min alder har sine 
vaner. Eksempelvis indtager jeg altid mine morgenmåltider alene, 
mens jeg læser gårsdagens Berlinger. Så du spiser morgenmad 
hernede, men henter det i mit køkken, når jeg kalder. Du smører 
dig en regulær frokostmadpakke, som hvis du skulle arbejde et 
sted langt herfra, tager den med ned og spiser omkring frokosttid 
sammen med mig på butikskontoret på gangen. Man kan ikke 
forlade butikken i åbningstiden blot for at spise. Til gengæld får du 
lov at indtage din aftensmad sammen med mig i mit spisekøkken. 
Det kan godt være, det lyder delvist uselskabeligt, men sådan er 
betingelserne. Kan du acceptere dem – eller vil du hellere flygte 
videre et andet sted hen?” 
   ”Det lyder perfekt!” sagde Don og mente det. 
 
Det viste sig at bogantikvar Hviid hver dag hentede dagens ret i en 
foliebakke i en 
smørrebrødsbutik om hjørnet, på Frederiks Allé; nu hentede han 
to portioner, og Don fulgte ham op i lejligheden, hvor han blev 

Lars Holmgaard Jørgensen 

www.fortaellemanden.dk 

68 

bænket ved et antikt udseende køkkenbord i mørkt træ og med 
svungne, udskårne ben. Fra sin plads kunne Don se ind i stuen, 
som vendte ud mod Jægergårdsgade – et vindue stod vidåbent og 
han kunne høre trafikken dernede. Stuen var ikke overraskende 
fyldt med bøger fra gulv til loft, ikke rodet som nede i butikken, 
men ordentligt og nydeligt at se på i antikke bogskabe med 
glasdøre eller på lige så antikke boghyldesystemer i mørkt træ som 
det spisebordet i køkkenet var lavet af.   
   ”Ja, det er så der du ikke har noget at gøre,” sagde Hviid og 
fulgte Dons blik efter at have skrabet dampende varmt gullasch ud 
på to tallerkener og stillet dem på bordet. 
   ”Jeg har forstået,” sagde Don med et lille smil.  
   ”Godt … det er også vigtigt … tager jeg dig nogensinde i at 
være nogetsteds i min lejlighed uden min udtrykkelige billigelse 
eller ordre, ryger du på gaden med det samme!” 
   ”Fair nok!” Don så sultent på gullaschmaden. Det var længe 
siden han havde fået andet en sammenkogte oksefarsretter, tøet 
op fra onkel Hans dybfryser derhjemme. 
   
Dagene fandt forbavsende hurtigt sin rytme; Don stod op, når 
Hviid kaldte oppefra; vaskede sig og børstede tænder, skiftede 
undertøj og bluse og bukser, hvis de trængte. 
Hentede sine to franskbrødsmadder og sit store glas mælk, satte 
sig ved det høje pakkebord og spiste, stillede tallerken og glas på 
nederste trappetrin op til lejligheden og gik i gang med dagens 
arbejde. Som regel startede han med at pakke bøger eller måske 
bare en enkelt bog ind til folk, der havde ringet, nogen langvejs 
fra, og havde spurgt om Hviid mon skulle have lige den eller de 
titler; Hviid lagde ikke skjul på, at han var landskendt for at have 
næsten alt, hvad man kunne forestille sig en bogantikvar kunne 
have. Hviid lærte ham hvordan man gjorde – Don havde forestillet 
sig, at han skulle stå med gråt pakkepapir og pakke ind som til 
julegaver, men bøgerne blev sendt i enten forede kuverter eller, 
hvis der var flere, i kraftige papæsker, som han havde hundreder af 
i forskellige størrelser. De lå udfoldede, og det eneste arbejde der 
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egentlig lå i pakningen, var samlingen af æskerne og 
adresseskrivningen.  
   Tidligere havde Hviid måttet holde lukket en lille halv times tid 
hver formiddag, mens han var på posthuset og ekspedere dagens 
forsendelser, men nu blev Don sendt af sted.  
   Posthuset lå ved Hovedbanegården, hvorfra Don havde taget en 
taxa den første dag. Turen den dag havde forekommet meget lang, 
men nu hvor Don hurtigt følte sig på hjemmebane, var den a piece 
of cake. Efter posthusturen skulle gårsdagens indkøbte bøger 
sættes på plads; dem havde Hviid prismærket, mens Don havde 
pakket – kun afbrudt af kundebesøg, hvilke ikke var særskilt 
mange om formiddagen. Bøgerne stod som på et bibliotek – var 
det fagbøger, stod de efter emne og samme 
decimalnummersystem som på bibliotekerne – numrene var blot 
ikke trykt på Hviids civile bøger. Hviid havde i øvrigt udtrykt stor 
begejstring, da han opdagede at Don kunne hele decimalsystemet 
udenad. ’Anden Verdenskrig’ 98, ’Æstetik og etik’ 32, etcetera.  
   Var det skønlitterære bøger, var de delt i børnebøger og 
voksenbøger, og stod ellers blot i alfabetisk orden. Don var en 
lynhurtig arbejdskraft, og Hviid gik rundt og brummede tilfreds 
med sin krumme pibe i munden. Nu og da, når han havde købt en 
ny bog af en kunde eller bare trængte til at sidde ned, gik han ind 
på sit lille butikskontor og skænkede sig et glas portvin. 
Sommetider, hvis det var en perle af en bog han havde fået 
indkøbt til meget billige penge, kunne han falde i staver over den 
og få et irriteret udtryk i ansigtet, når butiksdørens klokke 
klinglede; et par gange var han på nippet til at bede Don tage sig af 
den påtrængende kunde; Don var ikke i tvivl, det stod tydeligt læse 
i Hviids ansigt, men hver gang tog manden sig i det. Det var 
naturligvis vigtigt i et så velrenommeret bogantikvariat som hans, 
at mesteren selv stod bag disken, hvis folk kom og søgte. 
   Don bemærkede i løbet af kort tid, at den gamle mand havde en 
fabelagtig hukommelse. Han førte ikke noget kartotek over 
bogbeholdningen overhovedet, men han vidste i samme øjeblik en 
kunde spurgte, hvorvidt han havde det efterspurgte og i givet fald 
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præcist hvor det stod. Sommetider, for ikke at sige altid, havde han 
også prisen present i hovedet.   
   Om eftermiddagen hjalp Don i travle perioder Hviid med at 
finde bøger til kunder, ved mundtligt at dirigere ham rundt mellem 
de labyrintiske systemer af boghylder. Men også det kom Don 
hurtigt efter og havde som regel et kvalificeret gæt, inden Hviid 
sendte ham rundt.  
   Ved frokosttid spiste de i fællesskab deres madpakker på det lille 
kontor, madpakker der sirligt var pakket i halve og i 
madpakkepapir, som Don kendte det fra sine skolemadpakker. 
Imens diskuterede de litteratur. Ind i mellem rystede Hviid 
overvældet på hovedet, når han hørte hvad Don havde læst. Det 
harmonerede i den grad dårligt med hans alder, men til andre tider 
glemte han fuldstændig som så mange andre der kom i tæt snak 
med drengen, at Don ikke var voksen. 
   Hviid måtte sommetider – og det var mest når han og drengen 
var røget i en disput om et eller andet emne, om hvilket de ikke 
kunne nå til enighed og hvor drengens argumentation undertiden 
var irriterende logisk – måtte sommetider sætte tingene på plads 
ved at give drengen fri og sige, at han skulle gå ud og lege som 
andre børn; ud og lege et par timer.  
   Der var en stor legeplads med dyrehold og værksteder af alskens 
art i en nedlagt og kæmpestor byskole for enden af en gade 
vinkelret på Jægergårdsgade. Her gik Don så hen, men ofte havde 
han smuglet en bog fra en af hylderne med ud under blusen og 
brugte sin legetid på at tyre den igennem, inden han skulle være 
inde igen.    
   Om aftenen blev kassen gjort op og Hviid gik selv i banken med 
en pose med penge og smed den i skakt, hvortil krævedes en 
speciel nøgle, han havde i sit beskedne nøgleknippe, som blot 
rummede nøjagtigt de nøgler han havde brug for. 
   På denne tur var han ofte væk op til en times tid og det var ikke 
kun fordi han skulle bagind hos smørrebrødsdamen og hente de to 
portioner dagens ret; man kunne godt lugte på ham at han havde 
været på værtshus og drikke sig et eller andet. 
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En dag da Don havde været på posthuset og havde sendt pakker, 
kom han tilbage netop som den gule pakkebil fra Postdanmark 
holdt udenfor butikken. Postbudet stod ved de åbne bagdøre og 
stablede småpakker og Don tilbød at hjælpe. Han og postbudet fik 
pakkerne indenfor døren, og Don begyndte at bære ned i 
pakkerummet. Netop denne dag var der ekstra mange pakker, ikke 
tunge eller svære at bære, men bare så mange at han måtte gå ad 
flere omgange. Da han passerede Hviids kontor med favnen fyldt, 
stoppede den gamle antikvar ham pludseligt. Han synede hver 
pakke, inden Don fik lov at gå videre. 
   ”Er der flere?” spurgte han. 
   ”Oppe ved døren,” svarede Don.  
   Da Don kom tilbage for at hente endnu en favnfuld, kom Hviid 
imod ham med kun en enkelt pakke i hånden; han gik lidt 
hurtigere end han plejede og Don kunne ikke nære sig; han måtte 
se hvad der var i pakken, siden Hviid kun havde taget den og 
pludselig havde travlt. Han vendte om og fulgte efter ned i 
pakkerummet. Måske var det en sjældenhed, en rigtig perle, som 
Hviid kaldte dem, når han fik noget specielt sjældent eller specielt 
dyrt ind ad døren.  
   Netop som han åbnede ind til pakkerummet, så han døren til 
trappen lukke sig efter Hviid.  
   ”Okay!” mumlede Don for sig selv. ”Meget værdifuld, altså!” 
   Hviid blev i lejligheden så længe, at Don var nødt til selv at 
ekspedere en kunde, som søgte en engelsk bog, ’Fowler’s 
Economic History’; Don fandt den hurtigt og den noget 
overraskede kunde, som åbenbart var en fast gæst i antikvariatet, 
bemærkede til Hviid, som ankom i det øjeblik Don lod det antikke 
kasseapparat i træ smække i, at det da vist var en familiesvaghed 
med den fabelagtige hukommelse for bøger. 
   ”Øh … hvad mener De?” Hviid smilede en anelse kunstigt og 
satte hænderne i disken.  
   ”Ja, det tog ingen tid for den unge mand her at finde den bog jeg 
søgte … er han en nevø eller et barnebarn De har på 
sommerferie?” 
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   ”En nevø!” sagde Hviid skyndsomt. ”Jah, han skal nok få det 
lært …” 
 
Don var ved at gøre sig klar til sin eftermiddagspause; det regnede 
en smule og han havde taget sin regnjakke på. Regnjakken gjorde 
det nemmere at skjule J.P. Donleavys ’Den ustyrlige mand’, som 
han glædede sig til at læse. Han havde lagt mærke til den ellers for 
ham helt ukendte forfatter, fordi hans efternavn begyndte med 
’Don’, men var straks faldet for mandens måde at skrive på, uden 
grundled og i superkorte sætninger. Et kik midt i bogen 
overbeviste ham om, at forfatteren oven i sin specielle skrivemåde 
var læseværdig på grund af sin specielle sorte humor. 
   Hviid var i færd med at ekspedere ved disken; Don åbnede 
munden for at råbe, at han ville holde sin pause nu, da telefonen 
ringede på det lille kontor. Han gik ind og tog den. 
   ”Hviids Bogantikvariat, goddag!” sagde han. 
   ”Øh … træffer jeg Hviid?” sagde en kultiveret stemme. 
   ”Han er optaget lige nu … må jeg bede ham ringe op?” spurgte 
Don høfligt og tog en pen på bordet og flyttede en blok papir på 
plads foran sig. 
   ”Øh … nej, jeg prøver senere. Det var angående det værelse …” 
Manden afbrød med et og uden videre snak forbindelsen. 
   Pludselig stod Hviid i døren til kontoret.  
   ”Var det telefonen? Ja, naturligvis var det telefonen, det hørte 
jeg … hvem var det?” sagde han. Det forekom Don at han virkede 
en anelse anspændt. 
   Don trak på skuldrene. 
   ”Han præsenterede sig ikke … men han ville prøve igen senere. 
Han sagde det var angående et værelse … ” 
   Hviid smilede usikkert til ham.  
   ”Nåja, det var jo det jeg fortalte dig … sommetider sætter jeg en 
annonce i Jyllands-Posten om et ledigt værelse … men det er i 
virkeligheden en slags kodet meddelelse for at jeg har en meget 
speciel bog til salg. Jeg yder på den måde nogle af mine særligt 
gode stamkunder en service på den måde … kun ganske få ved, 
hvad det betyder og på den måde bliver de øvrige bibliopater … 
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altså bogsamlere … i min kundekreds ikke fornærmede … hvad 
man ikke ved, har man ikke ondt af, siger man … gør man ikke?” 
   Don nikkede. 
   ”Det var så den bog, De smuttede ovenpå med … lige da 
postbudet havde været her?” spurgte han. 
   Hviid stivnede på vej tilbage til disken ved døren, hvis klokker 
havde lydt igen. 
   ”Sig mig, udspionerer du mig?” spurgte han. Hans ellers så 
venlige øjne så pludselig små og vrede ud bag de tynde briller. 
   ”Nej … overhovedet ikke! Naturligvis ikke … jeg kom bare ind i 
pakkerummet i samme øjeblik, som De forsvandt op i lejligheden 
med en af pakkerne … De plejer jo at lade pakkerne ligge, så jeg 
kan ordne dem … det var såmænd bare derfor jeg lagde mærke til 
det … undskyld, hvis De troede noget forkert!” 
   ”Nå … javel … javelså!” Hviid forsøgte at smile, rørte kejtet ved 
Dons skulder. ”Jeg må hen og ekspedere … du er på vej ud, kan 
jeg se … ” 
 
Til Dons store ærgrelse regnede det for meget til at han kunne tage 
hul på Donleavy’s 
værk, udendørs i hvert fald. Det måtte vente til han var alene i 
pakkerummet om aftenen. Hviid havde slækket på 
privathedskravet; han insisterede stadig på at spise alene, mens han 
læste Berlingeren, men om aftenen kaldte han som regel Don op, 
så de kunne se tv sammen. Der var næsten altid noget på DR2, der 
interesserede dem begge. Især temaaftenudsendelserne havde de 
megen fælles fornøjelse af. Men ellers var der de udenlandske 
kanaler, især CNN eller BBC World. 
   Ved halv treogtyve tiden blev han som regel gennet i seng. Det 
passede ham udmærket. Han holdt meget af lugten af støvede 
bøger, papir, pap og syntes han havde fundet det ideelle sted at 
tilbringe resten af livet. Det eneste der både generede ham og 
undrede ham, var at Hviid under ingen omstændigheder ville lade 
ham låne og læse løs af antikvariatets bøger.  
   ”Hvis dette havde været en slikbutik, havde du heller ikke fået 
lov at spise løs af varerne, vel?” Hviid havde set hvor skuffet Don 
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var blevet, og havde lidt irriteret tilføjet, at Don som ekstra løn – 
nu blev han jo godt nok i forvejen rigeligt lønnet for sit arbejde 
ved at få gratis kost og logi – men som ekstra løn kunne de aftale 
at Don én gang om ugen, og Hviid foreslog fredag, kunne vælge 
en bog ud som han kunne læse i. Men han måtte forstå, at bogen 
var til låns og ikke til eje. Dette var en forretning og en forretning 
skulle løbe rundt økonomisk. Hviid havde vist følt at han havde 
været ganske generøs; Don havde takket mange gange, det kunne 
han føle forventedes. Don havde ellers været på springet til at 
anmode om at måtte låne for eksempel fire bøger hver fredag. 
Hviid havde åbenbart ingen anelse om hvor hurtigt Don kunne 
sætte en bog til livs.   
   Derfor var det endt med at Don i smug lånte bøger og mest 
læste dem udenfor antikvariatet. 
 
Han kunne grundet vejret ikke sidde og læse nogen steder  – jo, 
han kunne sidde i den nedlagte skoles ’slappe af rum’, men det var 
umuligt at læse der. Det var nærmest at sammenligne med et 
puderum i en børnehave, fyldt op med larmende unger  - da han 
ikke havde nogen steder at læse, brugte han denne dag sine 
fritimer på at spadsere rundt i kvarteret for at lære det at kende. 
   Alle danske storbyer ligner hinanden, kvarter for kvarter, og 
Don var ikke overrasket over at han ind i mellem havde en slags 
deja vue; en fornemmelse af at have været ved eller have set et hus 
eller en gade før, som han nu passerede. 
   Han kunne sagtens tænke sig til, at da han havde tilbragt sine 
første fem leveår i en storby, indtil morens død, ville han nok altid 
opleve en slags transfer ved mødet med en hvilken som helst 
ophobning af huse og gader. Alligevel var det en underlig 
spadseretur den eftermiddag. Han kunne stoppe foran et gult 
byhus og stirre på det og være sikker på, at det hus havde han stået 
og kigget på før og være temmelig sikker, mere end man er, når 
man har følelsen af at have oplevet noget før. Eller han kunne 
stirre på det gammeldags hvid og blåtmalede emaljeskilt, hvor der 
stod ’Bülowsgade’ og skulle overbevise sig selv om, at enhver 
storby med respekt for sig selv havde en gade opkaldt efter en 



Don Upton løb hjemmefra, siger de 

www.fortaellemanden.dk 

75

mand som Bülow, der havde været brigadechef og generalløjtnant 
under en af de få krige, danskerne havde vundet i nyere tid. 
   Han vidste at han havde boet med sin mor i netop denne store 
by, i en ussel lejlighed med to værelser, et køkken og fælles bad og 
toilet på gangen. En lejlighed uden gardiner. Og han havde en 
fornemmelse af at kunne huske en mængde trapper ned til gaden 
svarende til i hvert fald to etager. Nu hvor han stod i egne tanker 
og så på skiltet, så på gaden, kunne han også huske den kvalme 
lugt af røg og uvaskede trapper og hundelort, der fyldte 
trappeopgangen op til deres lejlighed. 
  Hans erindringer måtte spille ham et puds. Han tørrede regnvand 
at næsetippen og snøftede ind. Hele dette kvarter bestod af 
nyrenoverede dyre byhuse i højst stue og første sal. Det var ikke 
heromkring, han kom fra.  
   I øvrigt kunne han jo ikke vide om de erindringer han havde om 
den gardinløse lejlighed, var fra en ganske kort periode lige før 
moren døde? Måske var de flyttet rundt fra sted til sted? Moren 
havde vel ikke brugt mange penge på husleje, når hun undertiden 
løb tør for penge og ikke kunne købe sin heroin.  
   Og dog … han kunne huske den gamle mand, der lugtede af 
sprut, ham der kom når hans mor var syg af mangel på junk; ham 
der fik hende til at låse ham inde i køkkenet, mens hun tilbragte tid 
sammen med den gamle i stuen; han kunne huske at netop den 
gamle mand havde været der adskillige gange, og det var med 
hundrede procent sikkerhed i lejligheden uden gardiner. 
   Han drejede til højre op ad Bülowsgade og opdagede, at den var 
ganske lang. Den løb parallelt med Jægergårdsgade, og gradvist 
ændrede byggestilen sig fra dyre gule og røde og blå byhuse til 
ældre og højere flersalsbyggeri, stadig pænt vedligeholdt og 
garanteret dyrt at bo i. Han talte … op til fjerde sal var 
bygningerne i den høje ende af Bülowsgade. Alle gadedøre havde 
dørlåse på, men han kom forbi en opgang, hvor en eller anden 
havde sat en stol i klemme i mellem dør og karm. Tæt på kunne 
han snuse, at det skyldtes at vedkommende var i gang med at 
vaske trapper.  
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   Forsigtigt pressede han døren op og trådte ind i opgangen. Han 
betragtede det gammeldags gelænder i træ, umalet brunt, slidt … 
og svunget ved hver repos; tremmerne fra overliggeren til 
trappefundamentet var malet mørkegule, samme farve som 
væggen op til cirka to meters højde, hvorefter farven hvid tog 
over. 
   Denne her kunne godt være den opgang han havde boet i. 
Gelænderet passede, det var han fuldstændig sikker på. Ligeså 
farverne på væggen. Her var bare for rent, og her lugtede hverken 
af tobaksrøg eller af hundelorte. 
   Langt oppe, måske helt oppe på fjerde sal, nynnede en kvinde, 
mens hun med jævne mellemrum lod en stor klud falde mod de 
slidte trætrin med et gevaldigt plask. 
   Don trådte ud på gaden og lod langsomt døren trække til på den 
stol, der var sat i klemme. 
 
   Bülowsgade toppede lige efter den ejendom, han havde været 
inde i. Han gik videre, kunne se en stor og meget trafikeret 
tværgade for enden.  
   Og pludselig! Så voldsomt at det gav ham hjertebanken, 
genkendte han med sikkerhed og uden den mindste tvivl i sit sind 
en butik på hjørnet til den store tværgade. Frugtkasserne, 
grøntsagskasserne på skrå på stativ udenfor, på fortovet, 
vinduerne plastret til indefra med grønne håndskrevne 
tilbudsplancher, så tæt at man ikke kunne se ind i butikken; på 
langs over vinduespa rtiet et blåt falmet metalskilt med ordet 
’Købmand’ skrevet i hvide blokbogstaver. 
   ’Pakistaneren’! 
   Han havde fundet ’Pakistaneren’, fundet den butik på hjørnet, 
hvor moren købte på kredit, når det kneb med penge. Her havde 
han været hundrede gange, nogle gange for at købe guldkorn og 
mælk, andre gange for at købe hvidvin i papkartoner, som regel 
var det ham moren sendte, når der skulle købes på kredit. Enten 
brød hun sig ikke om selv at gøre det eller også var hun mere 
sikker på at få bevilget kredit, hvis en lille dreng på fire - fem år 
bad om det. 
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   Da han kom helt tæt på rækken af kasser med frugt og 
grøntsager var der, hvis der overhovedet havde været noget, ikke 
mere tvivl i hans sind. Kasserne stod i en bestemt orden. Altid og 
også på denne regnvåde dag, hvor de var dækket til af løse 
plaststykker af den tunge slags, der ikke lige blæste af.  
   Først kartofler i poser, to et halvt kilos. Gulerødder i løs vægt, 
dernæst store tunge hvidkålshoveder, så salathoveder, agurker i 
plastik, tomater i løs vægt og til sidst diverse frugter i kasserne 
frem til indgangsdøren i selve hushjørnet. 
   Han trådte ind i en mennesketom butik, slog den dyngvåde 
hætte af og purrede op i sit hår. Mærkede efter om han havde 
penge med i sin lomme. En femhundredekroneseddel var det, 
kom han pludselig i tanker om – han havde ikke haft noget at 
bruge penge på endnu, bortset fra til busturen og taxaen, men de 
betalinger var gået af de tre hundrede fra onkel Hans. Når 
butiksindehaveren dukkede op, ville han købe noget … et eller 
andet. Han vidste, at hvis blot indehaveren åbnede munden, ville 
han genkende ham eller hende, såfremt stedet stadig havde samme 
ejere. Han havde af underlige grunde ingen erindring om udseende 
eller alder, ikke før Rajih pludselig stod der, bag disken, lille og 
tynd og med hule kinder og mørke øjne under sit pomadiserede 
sorte hår, iført den samme blå kittel, som Don også med ét kunne 
huske. Rajih, hvis kone var stor og tyk og havde farverige sjaler 
viklet om sin krop og sommetider om sit opsatte hår. 
   ”Kan jeg hjælpe?” spurgte Rajih og så forbi Don ud på den 
regnvåde gade, hvor biler silede forbi i rytmiske konfrontationer 
med den store vandpyt, der altid samlede sig langs kantstenen ved 
butikkens anden langside. 
   ”Har I is?” spurgte Don og så sig om efter en isboks. Det 
forekom ham at Rajih så  lidt for længe på ham, inden han nikkede 
og pegede mod væggen bag Don. Don vendte sig og han havde 
stået næsten klos op ad den blå rektangulære boks med is fra 
Nestlé. Han rullede en af lågerne fra og tog bare en is, ligeglad 
med hvilken. 
   ”Ikke lige vejr til is,” smilede Rajih og hans kindben blev lidt 
høje og øjnene smalle. ”Ni kroner, tak!” 
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   Don rakte ham sedlen. 
   Rajih slog ind på kassepapparatet og fandt lynhurtigt byttepenge. 
Don tog de fire hundredekronesedler, halvtredseren og mønterne.  
   ”Tak!” sagde han. ”Sig mig, skylder vi egentlig noget?” 
   Rajih stoppede midt i bevægelsen, der ville have skubbet kassen 
i. Han så på Don med uudgrundelige øjne. 
  Pludselig vendte han sig halvt og råbte ud mod bagbutikken. 
  ”Mila, kom lige her …” 
   Der lød en skramlen fra en stol. Den store kvinde med sjalerne 
trådte ud på totrinstrappen, holdt i karmen mens hun trådte ned.  
   Hun så spørgende på sin mand, hendes øjne strejfede Don, som 
var i færd med at pakke sin is ud. Trods den ikke særligt varme 
luft, var den så småt ved at smelte under papiret.   
   ”Nu har jeg aldrig … Don! Hvor kommer du fra i verden?” 
Hendes stemme fyldte butikken; hun slog hænderne sammen og 
småløb om på kundesiden af disken. Hun lagde hænderne på hans 
våde regnjakkeskuldre, holdt ham ud for sig, satte sig på knæ, var 
ved at miste balancen og måtte gribe i diskens kant. 
   ”Don, du af alle mennesker, du lille stakkels mand!” Hun trak 
ham ind til sig og duftede af røgelse og for meget parfume. 
”Hvordan går det til, hvordan kan du pludselig stå her på gulvet i 
vores lille butik … efter to … efter tre år? Hvordan kan det gå til, 
fortæl mig lige det, min lille stakkels dreng?” 
   Rajih mumlede et eller andet på paki og hun nikkede uden at se 
på ham. Da hun holdt Don ud for sig igen, havde hun tårer i 
øjnene og tydeligt besvær med at kontrollere sig.  
   ”Rajih har ret … du skal med ind i bagbutikken og sidde med 
ved vores bord og du skal sidde og spise din is og drikke en gratis 
sodavand, mens du fortæller os, hvordan verdens forunderlige 
indfald bringer dig her, får dig til at stå her som du gjorde næsten 
hver dag for så lang tid siden.” 
 
Don kunne også huske bagbutikken. De måtte have taget ham 
med derind adskillige gange; selv stolenes sædebetræk kunne han 
huske fornemmelsen af at sidde på i korte bukser. Hårdtuldent, 
kradsende, han huskede fornemmelsen af at lade fingrene løbe 
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langs de storhovede møbelsøm, der holdt sædestoffet på plads. 
Han kunne huske det store sort-hvide fotografi i glas og ramme af 
Rajih og Mila; det viste dem på deres bryllupsdag hjemme i 
Pakistan; han huskede de mange små sort hvide billeder, ligeledes i 
glas og gammeldags rammer, af slægtninge de havde efterladt for 
mange år siden i deres fattige hjemland. Og han kunne huske 
bagbutikkens rodeende, hvor tomme  grøntssagskasser stod i 
uordentlige stabler, hvor papir fra udpakkede varer lå og ventede 
på at komme i den grønne container omme i gården bag butikken, 
når den lukkede. Han måtte have tilbragt rigtig meget tid i denne 
butik, blev han klar over.  
   Mila hældte te op til Rajih og sig selv, de satte sig på hver sin 
side af bordet, Rajih ved siden af Don. 
   ”Det er mærkeligt …” begyndte Don. 
   ”Ja, det er mærkeligt!” afbrød Mila ham.  
   ”Det jeg ville sige …” 
   Rajih sagde noget kort og hurtigt til Mila, igen på paki. 
   Hun nikkede og holdt en hånd for sin mund, men hendes øjne 
smilede. De var ikke så fugtige mere. 
   ”Det jeg ville sige var … det er mærkeligt, for jeg gik på denne 
gade … altså ikke den store, men på Bülowsgade og havde hele 
tiden en fornemmelse af at have været her før. Alligevel var der så 
meget der ikke passede … husene, bygningerne … men så 
opdagede jeg pludselig jeres butik. Så jeg har boet her omkring!” 
   ”Jamen, det har du da, lille ven, det har du da …” Mila sprang 
op og tog ham i hånden, trak ham ud i butikslokalet, om foran 
disken og ud på gadehjørnet. Hun prøvede at holde sig i læ for den 
nu styrtende regn, mens hun pegede op ad Bülowsgade.  
   ”Nu har du taget din regnjakke af, så du skal ikke gå ud … men 
prøv at se under min arm … prøv at se den bygning jeg peger på 
… den har nummer treoghalvtreds … på den anden side af 
Bülowsgade … kan du ikke se noget for alle mine dumme sjaler?” 
   Don dukkede sig og satte sig på hug. Hans øjne skimmede 
gaden og fandt bygningen lige over for butikken, kun to opgange 
fra den han havde været inde i. 
   ”Kan du se den?” spurgte Mila ivrigt. 
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   ”Ja, jeg kan godt se den … men den ser så ny ud. Nymalet …” 
   Bygningen var fin og flot at se på, malet helt i mørkegult på 
store flader, på fremspring og sålbænke helt i hvidt. Der var nye 
hvidrammede vinduer i hver en lejlighed, fra stue til fjerde sal, og 
der var gardiner i dem alle sammen. Nogle af stof, nogle som 
persienner, hvide blå, røde. 
   ”Der, Don, der på anden sal til venstre boede du og din mor … 
kan du se lejligheden?” 
   Don svarede ikke. 
   Han stirrede intenst på vinduerne til lejligheden. Der stod nogle 
store porcelænselefanter i én vindueskarm, farelefant, morelefant 
og to unger. I det andet vindue var der blomster i karmen, store 
frodige grønne planter, som en eller anden tog sig rigtig godt af. I 
det tredje vindue stod en kæmpevase med afskårne tulipaner, og 
hvert vindue havde blå persienner, rullet op i forskellig højde fra 
fag til fag.  
   ”Kan du ikke få øje på den?” spurgte Mila og rykkede lidt 
baglæns for den generende regn.  
   ”Jo, jo, jeg kigger på den nu,” skyndte Don sig at sige. 
   ”Bag de vinduer ud til gaden her havde I stue, din stakkels mor 
og dig” fortsatte Mila. 
   ”Der var ikke nogen gardiner i vinduerne dengang,” sagde Don 
stille. 
   Mila satte sig på hug bag ham.  
   ”Nej, lille dreng, det var der ikke. Det havde din mor ikke råd til. 
Dengang var bygningen også helt anderledes at se på. Der var 
mange lejligheder uden gardiner, kan du tro. Mange fattige 
mennesker som din mor boede i den her ende af gaden. Alle de 
gule og hvide bygninger, du kan se derovre … også den I boede i 
… er blevet købt af unge mennesker, som har sat dem i stand for 
rigtig mange penge. Det er blevet et fint kvarter, det her … siden I 
boede her for tre år siden. Er det ikke tre år siden, tror du? Hvor 
gammel er du nu? Otte? Ni?” 
   ”Otte,” sagde Don.  
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   ”Otte ja, så passer det med tre år … din mor døde, da du var 
fem år, det var sådan det var … det var frygteligt.” Mila trak sig 
selv og drengen ind i butikken igen. 
   ”Så er der ikke så mange, der køber på kredit mere?” spurgte 
Don, da de gik tilbage til baglokalet. Mila vendte sig hilste 
smilende på et ungt par, der trådte ind i butikken, deres paraplyer 
var drivvåde og de havde slået dem sammen, vendte spidserne 
mod gulvet. Rajih mavede sig forbi på totrinstrappen og stillede 
sig bag disken. 
   ”I har fundet nogle grøntsager under plastikken derude?” sagde 
han med et smil. 
 
”Nej, kredit, det er der ikke noget der hedder mere … det var der 
sådan set heller ikke dengang din mor og du boede her … det var 
sjældent vi gav kredit til andre end din mor … og det var kun fordi 
hun havde lille dig. Vi var selv fattige, Don … vi har været tæt på 
at lukke mange gange, kan du tro. Men nu går det godt … rigtigt 
godt! Selv om der er både Super Brugs og Føtex i nærheden, køber 
de unge mennesker her i gaden alle deres dagligvarer hos os. Jeg 
tror de har holdt møde med hinanden og har bestemt, at selv om 
vi måske er dyrere end de store supermarkeder, så vil de holde liv i 
vores lille købmandsbutik.” 
   Don stak hånden i lommen til pengene, som han havde krøllet 
sammen i et stort bundt. 
   ”Jeg vil gerne betale, hvis min mor og jeg skylder noget …” 
   Mila lo. 
   ”Åh, du er en god lille dreng, Don … det har du altid været. 
Men det regnskab røg ud, da din mor var død og du forsvandt.” 
Hun fik igen tårer i øjnene og så væk. 
   ”Jeg har penge nok … jeg har arvet en masse,” sagde Don 
insisterende. 
   ”Ikke mere snak om det!” affærdigede hun ham. ”Nu vil jeg 
høre, hvad der bringer dig her ind igen … og så på egen hånd!” 
   ”Øh … okay, hvad mener du?” spurgte han. ”Jeg er her ikke på 
egen hånd … jeg går bare lidt alene rundt i kvarteret i dag, jeg 
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plejer ellers at lege nede på den store legeplads på den nedlagte 
skole …” 
   ”Sankt Anna Gade skole, ja!” Hun nikkede, fulgte opmærksomt 
hans ansigt. 
   ”Ellers er jeg med min mors søster på lidt byferie herinde hos en 
veninde, hun har, der bor i Jægergårdsgade,” fortsatte han. 
   ”Ja, det er rigtigt … du kom til at bo hos din moster efter din 
mors død, det kan jeg godt huske.” Mila nikkede igen. ”I bor på 
landet, ikke sandt?” 
   ”Jo, på en stor … rigtig stor bondegård med store marker og 
masser af dyr … køer, får, heste … grise der går frit på markerne. 
Moster Tania er gift med en landmand derude … onkel Hans.” 
   ”Og så går du i første klasse,” gættede Mila. 
   ”Jeg skal til at starte i anden … efter ferien,” sagde Don. 
   ”Jeg tør vædde på, at du er dygtig i skolen!” Mila smilede. Hun 
rettede sig pludselig op. ” Åh, din sodavand … jeg glemte, at jeg 
lovede dig en sodavand.” 
 
På et tidspunkt var der pludselig så mange kunder i butikken, at 
Don måtte sidde alene i baglokalet og sutte på sin tomme 
colaflaske. Han så på sit ur. Den var elleve formiddag i New York, 
han måtte se at komme hjem til antikvariatet, inden Hviid skulle 
lukke. 
   Lige da han rejste sig, kom både Mila og Rajih ind gennem 
snoreforhænget fra butikken.  
   ”Jeg må af sted,” sagde Don. ”Tak for sodavand … og mange 
tusinde tak for alle de gange min mor og jeg fik på kredit i sin tid. 
Det glemmer jeg jer aldrig for!” 
   ”Almissen er en af Islams fem søjler,” mumlede Rajih med et 
skævt smil og lagde en hånd på Dons skulder. ”Må Gud være med 
dig, søn,” sagde han alvorligt. ”Det er en farlig verden derude … 
husk det og husk at vælge dine venner med omhu.” 
   ”Det skal jeg nok,” sagde Don og mente det. Pludselig var 
Donleavy-bogen ved at glide ud af skjorten, som han havde gemt 
den bag. En knap var gået op.  
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   ”Hvad er det for en tyk bog, du løber rundt med?” spurgte Mila, 
vist mest for at være venlig.  
   ”En morsom bog af en amerikansk forfatter, som slog sig ned i 
Irland” sagde Don og fik knappet efter bogen igen. 
   ”Læser du så godt, at du kan læse tykke bøger?” spurgte Rajih. 
   ”Ja, jeg er en rimelig god læser,” svarede Don undvigende. 
   ”Så skal du læse Profetens bog ’Koranen’ engang,” sagde Rajih. 
”Den rummer alverdens visdom.” 
   ”Det var ellers ikke så lidt,” smilede Don og tog sin regnjakke 
på. 
   ”Det er sandt!” bedyrede Rajih. ”I den kan du finde svar på alt!” 
   ”Hmmm …” Don stoppede ved forhænget og totrinstrappen. 
”På alt?” 
   ”Alt … hvis man forstår at læse den ordentligt,” nikkede Rajih 
alvorligt. Hans mørke øjne var venlige og Don bestemte sig for at 
det egentlig også var for dårligt, at han ikke havde læst den bog 
endnu. 
   ”Der var en ting … der er en ting, jeg rigtig gerne ville have svar 
på,” sagde Don og vendte sig mod købmandsægteparret. 
   ”Spørg … måske kan vi hjælpe. Vi er begge store kendere af alle 
Koranens et hundrede otte suraer,” smilede Rijah. 
   ”Hvor nøjagtigt døde min mor … og hvordan?” spurgte Don. 
”Min moster Tania har aldrig villet fortælle mig andet, end at det 
var en ulykke … men jeg har hørt hende og onkel Hans tale om et 
sted der hedder ’Spytbakken’, om nogle underjordiske toiletter ... 
og jeg ved udmærket at det ikke var en ulykke. Hun døde af en 
overdosis narko og blev fundet med sprøjten siddende i lysken.” 
   Rajih og Mila så på hinanden, ventede vist begge at den anden 
skulle svare. 
   ”Lige nu tænker I, at I forråder min moster Tania ved at fortælle 
en anden version end den hun holder mig hen med,” sagde Don 
roligt. ”Hvis I fortæller mig noget, bliver det ikke noget, der 
kommer videre til andre … heller ikke moster Tania. Et eller andet 
sted synes jeg, at jeg har ret til at kende sandheden om min mor.” 
   ”Godt, min dreng, sæt dig lige lidt igen, så,” sagde Mila og 
puffede ham blidt hen mod den stol, han havde siddet på. 
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   Hun satte sig på sin plads overfor ham og samlede sine arme 
foran sig på bordet, pillede ved et lille stykke papir, der havde 
ligget der. Hendes mange sølvringe på begge arme, en for hvert år 
hun havde levet, ringlede mod hinanden. 
   ”’Spytbakken’ er en lille bitte plads på hjørnet, hvor Strøget 
ender og parkeringspladsen til Store Torv og Domkirken 
begynder. Der står en pølsevogn fra ’Børnenes Kontor’ på den, og 
der to lange bænke, der står vinkelret på hinanden. Det er et sted, 
hvor byens narkomaner mødes og køber og sælger stoffer … eller 
aftaler hvordan og hvor de skal handle. Lige under den er de 
offentlige toiletter, som egentlig engang blev bygget til 
parkeringspladsens gæster, men som nu vist nok i flere årtier 
udelukkende har været brugt af narkomaner og alkoholikere. Din 
mor blev ganske rigtigt fundet død dernede, på et af wc’erne … 
død af en overdosis heroin. De andre narkomaner her i gaden var 
meget oprørte. De snakkede om, at din mor var så gammel 
narkoman, at der skulle frygteligt meget stof til for tage livet af 
hende. De sagde, at narkomaner kun dør af en overdosis, hvis de 
bliver ’tricket’. Altså hvis en eller anden giver hende eller ham  
noget stof, som er for stærkt – og det kunne det jo efter sigende 
næsten ikke blive for din mor. Så skulle hun da have fået forkert 
besked af en ondsindet pusher om stoffets renhed … men hvem 
ville sælge rent stof til hende til et almindeligt skuds pris, når han 
kunne tjene tyve gange så meget ved at blande det op? Så hvis 
nogen havde gjort sådan, var det for at dræbe hende … og det 
troede hendes venner var tilfældet. Nogen slog din mor ihjel ved 
at give hende forkert stof, sagde de, Don … der kunne ikke være 
tale om, at hun havde begået selvmord. Altså selv havde gjort 
stoffet for giftigt … hun havde jo dig, som hun elskede overalt på 
denne frygtelige jord.” 
   Don nikkede. Han så frem for sig. 
   ”Hvor finder man den der ’Spytbakke’?” spurgte han så. 
   ”Som sagt for enden af Strøget … den gade som går lige fra 
Banegårdsplads ned til Domkirken. Der må ikke køre biler på den 
…” Mila lagde en hånd på hans arm. ”Jeg synes ikke du skal gå 
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derned, Don! Nu har jeg fortalt dig, hvordan det skete … lad det 
blive ved det, min dreng!” 
   ”Jeg vil gerne se det sted, hvor min mor døde … ligesom jeg nu 
har set, hvor hun og jeg boede,” sagde Don dæmpet. Han rejste 
sig og gav hånd til først Mila, så til Rajih. 
 
Da Don stillede sin tomme tallerken og brugte bestik ind i 
opvaskemaskinen, rømmede Hviid sig og så på ham. 
   ”Æhæmn … der bliver ikke noget tv-kiggeri i aften,” sagde han. 
”Jeg får besøg af en række forskellige mennesker, der skal kigge på 
den sjældne bog, jeg har skaffet hjem.” 
   ”Okay!” Don vendte sig mod døren for at gå. 
   ”Vent … du kan faktisk gøre mig en tjeneste i den forbindelse,” 
fortsatte Hviid. ”Når jeg har en speciel kodebog til salg, lukker jeg 
altid folk ind gennem butikken efter lukketid. De har ringet i 
forvejen og har en aftale, så de ikke mødes …” 
   ”Hvorfor må de ikke mødes?” spurgte Don med rynkede bryn. 
   ”Det er noget med at de alle tror, at netop de hver især er den 
eneste, jeg tilbyder bogen til,” sagde Hviid hurtigt og lidt irriteret. 
”Men hvorom alting er … hvis du gider sidde på kontoret i 
butikken og lukke dem ind efterhånden som de dukker op, får du 
til gengæld lov at låne en bog efter eget valg … en ekstra bog … 
hvad siger du til den aftale?” 
   ”Oaky!” Don var indforstået. 
   ”Fint, så slipper jeg for at sidder dernede og vente … 
henholdsvis løbe ned ad trapper og op igen.” Hviid virkede lidt 
befippet i det, forekom det Don. Han lugtede også af alkohol, ikke 
den søde portvin, men noget stærkere. Noget som Don et eller 
andet sted var sikker på, at han burde kende. Lige som det Hviid 
lugtede af, når dagens omsætning var leveret i banken og han 
havde været omkring af et eller flere værtshuse på vej hjem. 
 
Den første ringede på klokken tyve præcis. Don lagde Donleavy 
på bordet og skyndte sig ud og låste op. 
   En dyrt klædt herre, hvis Jaguar holdt lige udenfor butikken, 
trådte indenfor. 
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   ”Godaften!” hilste han. ”Jeg skulle …” 
   ”Kender De vejen op til lejligheden?” spurgte Don.  
   ”Gennem pakkerummet og op ad trappen?” sagde manden, 
mens han hastede sidelæns gennem boggangen. 
   ”Præcist,” sagde Don og stoppede ved kontoret. 
   Han var kun kommet et par sider længere frem i Donleavy, da 
manden pludseligt hastede forbi igen, denne gang med retning 
mod butiksdøren. 
   ”Det var han hurtig om,” tænkte Don. Han rejste sig og gik hen 
i pakkerummet og bankede på op til trappen.  
   ”Ja!” lød Hviids stemme deroppe fra. 
   Don åbnede døren og så op på ham; antikvarhandleren stod i 
døråbningen ind til køkkenet og kiggede ned. 
   ”Jeg kom til at tænke på … ville han ikke købe bogen, ham der 
lige var her … eller har han købt den? Hvordan skal jeg vide, 
hvornår bogen er solgt og der ikke kommer flere … eller hvornår 
jeg skal jeg afvise dem, der kommer, fordi de ikke ved, den er 
afhændet?”  
   ”Jeg kommer naturligvis ned og giver dig besked, når bogen er 
solgt,” sagde Hviid, temmelig irritabelt. ”Og du skal aldeles ikke 
begynde at afvise nogen. Jeg ringer rundt til mine aftaler og aflyser, 
hvis den er blevet solgt …” 
   ”Okay, det er til at finde ud af,” sagde Don. ”Og hvis nogen nu 
tror at butikken er åben, fordi folk går herind, så siger jeg bare til 
dem, at det er den ikke?”  
   ”Det var dog utroligt, som du kan spørge om tåbelig ting, som 
besvarer sig selv,” vrissede Hviid. ”Skrub nu ned på det kontor … 
den næste kommer snart!” 
 
Næste kunde var en ret ung mand, som kom på cykel. Han 
smilede til Don og trådte indenfor i sit temmelig dyre cykletøj. 
Cyklen han havde låst udenfor butiksruden, var en helt ny 
mountainbike, af et mærke Don ikke kendte. Men også den så 
kostbar ud. 
   ”Nå, Hviid har fået dørvogter på,” sagde den unge mand venligt. 
”Godt det er holdt op med at øse ned …” 
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   Han gik uden at spørge om vej, gennem bogkorridoren og ud i 
pakkerummet. 
   Don satte sig ind og læste. 
 
Pludselig var den unge mand i bogkorridoren igen. Don skyndte 
sig på benene. Han stak hovedet ud af kontoret lige da den unge 
mand passerede. 
   ”Var den for dyr?” sagde Don medviderisk og lagde hovedet på 
skrå. ”Ja, han ved godt hvad han skal have for tingene …” 
   ”For dyr?” Den unge mand rystede på hovedet. ”Det synes jeg 
faktisk ikke … jeg smækker selv efter mig, du behøver ikke gå 
med!” 
   Don stirrede efter ham.  
   Den unge mand var tomhændet, og han havde ikke hverken 
skuldertaske eller andet med. 
    
Don opgav at læse Donleavy, som dog krævede et vist mål af 
koncentration. De alle sammen velhavende kundemner kom med 
for korte intervaller. I stedet kastede han sig over et ’National 
Geographic’ blad, som Hviid havde til at ligge på skrivebordet.  
   Ved at se ’CNN’ og ’BBC World’ sammen med Hviid, når der 
ikke var noget ordentligt på DR2, var Don blevet ret ferm til 
engelsk. I første omgang til at forstå det, fordi nyhederne på de to 
kanaler blev gentaget i én uendelighed, hver gang der var gået en 
vis tid eller blev taget med igen, når en ny nyhed pressede sig ind. 
Hviid faldt ofte i søvn til nyheder, så det endte med at Don 
hviskende var begyndt at gentage efter speakeren de nyheder, han 
vidste nu ville komme igen og fra hvilke han ingen problemer 
havde med at lære ordlyden af udenad. 
   Så nu mente han sig faktisk i stand til at kommunikere 
tilfredsstillende med en eventuel engelsktalende kunde. 
 
Ved toogtyvetiden stod Hviid pludselig i døren til kontoret. Don 
havde ikke hørt ham komme. 

Lars Holmgaard Jørgensen 

www.fortaellemanden.dk 

88 

   ”Så … nu kommer der ikke flere,” sagde Hviid. ”Du må hellere 
komme i seng. Hvad er det for en bog, du har valgt?” Han tog 
’Den ustyrlige mand’ op fra bordet og kiggede på dens ryg.  
   ”J.P. Donleavy … det må jeg sige. Et fortræffeligt valg. Så vidt 
jeg husker oversat af afdøde Elsa Gress … ” Han slog op på 
titelbladets bagside. ”Ja, det er korrekt … nå, men sengetid, og tak 
for hjælpen … det har været en fin ordning, som jeg håber vi kan 
gentage, når jeg får endnu en perle tilsendt.” 
   ”Fik De den solgt?” spurgte Don og fulgte efter hen ad gangen. 
   ”Jo tak, det gjorde jeg da … og til en fin pris, må jeg sige.” 
svarede Hviid. 
   ”Har De så husket at ringe til de kunder, der så ikke får 
mulighed for at købe den?” spurgte Don.  
   Hviid åbnede døren ind til pakkerummet og lod Don smutte 
under sin arm. 
   ”Hvad?” Han så forvirret på Don. ”Nåh … ja, naturligvis. 
Naturligvis … du behøver ikke være bange for, at der kommer 
flere og ringer på.” 
 
Det gjorde der nu alligevel. 
   Don havde lige børstet tænder og var krøbet under vattæppet på 
den grønne sofa, da dørklokken lød. Han lagde Donleavy tilbage 
på det høje pakkebord og rejste sig, fik sine shorts på . 
   Han styrtede af sted, tænkte at Hviid måske var gået i seng og da 
han efter al sandsynlighed også kunne høre klokken oppe i sin 
lejlighed, sikkert ville være glad for at Don åbnede og klarede 
paragrafferne uden at han skulle hele vejen ned. 
   Det var blevet så mørkt udenfor, som det nu blev for årstiden 
når det var klaret op og ikke en sky var på den hvidblå 
nattehimmel. 
   Ved butiksdøren stod en ung pige. Don nåede lige at studere 
hende gennem dørens glasparti, inden hun ringede på igen. Hun 
havde lange sorte støvler på, lårkort nederdel, et stykke med bar 
mave, med ring i navlepartiet, var lidt voldsomt sminket og havde 
strittende affarvet hår. Hun stod og småfrøs i en meget kort, sort 
læderjakke. 
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   Don åbnede. Pigen så forbavset på ham. 
   ”Hvem er du?” spurgte hun gennem hurtige 
tyggegummibevægelser. Hendes stemme lød som om hun røg for 
mange cigaretter. 
   ”Mit navn er Don og jeg er hr. Hviids nevø … hvis det er 
angående bogen, kommer du for sent. Den er desværre solgt … 
har han ikke ringet afbud?” 
   ”Bogen?” Hun lignede et spørgsmålstegn, trampede rundt som 
havde hun enten kolde fødder eller problemer med blodomløbet. 
Hun tog armene om sin overkrop i en dirrende omfavnelse. ”Jeg 
kommer angående et værelse, der er til leje!” 
   ”Nåh … okay!” Don nikkede og tænkte sig lynhurtigt om. ”Æh, 
det er en misforståelse … det er avisen der har trykt forkert 
telefonnummer på en annonce … Hviid lejer ikke værelser ud.” 
   ”Hør, lad mig nu bare komme ind og snakke med manden selv, 
ikke?” sagde hun og trådte et skridt frem. Don pressede lynhurtigt 
døren til, men pigen satte en fod i klemme. 
   Pludselig lød en stemme oppe fra, ude på gaden. Hviids stemme. 
Pigen trak sig tilbage, ud på fortovet, Don åbnede døren og fulgte 
efter.  
   Hviid havde åbnet et vindue oppe i sin lejlighed og stod i 
sprækken. 
   ”Er det dig, Lana?” spurgte han. 
   ”Jeps … du skriver du har et værelse til leje,” svarede hun. ”Det 
vil jeg gerne leje … meget hurtigt … jeg fryser, hvis du forstår 
hvad jeg mener?” 
   ”Du kender prisen?” spurgte Hviid. 
   ”Jeg kender prisen!” nikkede hun. ”Du skal nok få fuld valuta!” 
   ”Luk hende ind, Don,” sagde Hviid og trak lydløst vinduet til. 
 
Han lod som om han sov i mørket, da hun en times tid efter kom 
listende ned ad trapperne og megastille åbnede døren til 
pakkerummet, tippede gennem rummet og forsvandt ud på 
boggangen. 
   Don havde haft besvær med at koncentrere sig om Donleavy, så 
han havde lagt den fra sig og havde slukket lampen på gulvet. 
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   Der var meget han lige pludselig ikke forstod, hvilket var en helt 
uvant fornemmelse for ham. 
   Nu var der med ét tilsyneladende alligevel et værelse til leje. 
Tilsyneladende. Men der var nu ikke gået mange minutter, før han 
havde regnet ud at annoncen angående værelset måtte være kode 
for flere ting end blot et unikum af en tryksag. I mørket havde han 
ligget og lyttet til lyde oppefra, som mindede ham om de lyde, der 
kom fra stuen når moren havde besøg af den mand, der kom med 
stof til hende, når hun var løbet tør. 
 
Hviid var i strålende humør den følgende formiddag. Han 
nynnede, ikke særligt melodisk og heller ikke en melodi med noget 
system i, men han nynnede. Don passede sit morgenarbejde, 
pakkede ud, mens Hviid satte priser på; Don satte de mærkede 
bøger på plads i butikkens labyrinter, gik på posthuset med et par 
små pakker og en enkelt stor – alle tre nogle, han selv havde været 
med til at pakke. 
   Da han kom ud fra posthuset, stod han lidt og kiggede op ad 
Ryesgade over for Banegårdsplads, Ryesgade som måtte være 
begyndelsen til den gade, der hed Strøget – gaden som Mila havde 
sagt ville føre til Domkirken og dermed også til ’Spytbakken’. 
 
Ikke før frokost, hvor Hviid og Don åbnede hver sin madpakke 
ved bordet på det lille kontor, kommenterede Hviid aftenens 
begivenheder. 
   ”Nu er du jo kun et barn,” begyndte han og bed af en halv skive 
med leverpostej og rødbede. ”Og for dig kan det sikkert give 
anledning til undren med den annonce angående et ledigt værelse 
og alt det hemmelighedskræmmeri, kan jeg tænke mig. Ikke fordi 
det egentlig angår dig eller fordi jeg føler mig forpligtiget til at 
redegøre for dig, hvordan det hænger sammen, men måske fordi 
jeg betragter dig som en loyal og arbejdsom medarbejder og en 
flink dreng, vil jeg fortælle dig, at når jeg rykker den annonce med 
den specifikke ordlyd i ’Jyllands-Posten’, betyder den forskelligt 
for forskellige mennesker. For en udvalgt skare af velhavere og 
liebhavere betyder det at jeg har en udsædvanlig bog i min 
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besiddelse; en bog de kan komme og bese og eventuelt byde på. 
For andre … som Lana i aftes … betyder det noget så voksent, 
som at jeg behøver kvindeligt selskab. På den måde slår jeg to 
fluer med ét smæk … samme annonce, flere betydninger. Det med 
kvindeligt selskab forstår du ikke nu, men vent til du bliver 
voksen. Jeg er en ældre mand, Don, og kvindeligt selskab er ikke 
noget jeg bare lige sådan samler op mere. Det var anderledes, da 
jeg var ung. Da var jeg en ganske pæn fyr, hvis jeg selv skal sige 
det, men i dag må jeg erhverve mig de glæder en kvinde kan give 
en mand, på de betingelser min alder og min fremtoning stiller. Så 
sådan er det!” 
   Han så afventende på Don, som forventede han en kommentar. 
Men Don nikkede blot, smilede venligt og neutralt; gjorde hvad 
han kunne for at virke indifferent. 
   Hviid skænkede te i sit krus og skruede låget på termokanden 
igen. 
   ”Hovsa da … jeg har helt glemt at tage et glas mælk med ned til 
dig.” 
   Hviid plejede, når han havde været oppe at lave te lige før 
frokostpausen, at have et glas sødmælk med til Don. ’Et svingende 
glas iskoldt og frisk mælk’, som han altid udtrykte det, når han 
anbragte det på bordet foran Don. 
   ”Gider du selv smutte op i køkkenet og hente det?” spurgte 
Hviid. ”Du ved jo hvor køleskabet er, ikke sandt? Der er glas i 
vægskabet over køkkenbordet.” 
 
Don vidste af egen erfaring, hvor meget det knagede og hørtes 
nedenunder, når man gik på det gamle trægulv i Hviids lejlighed, 
så han trådte omhyggeligt udenom de steder, man normalt ville 
bevæge sig ad, når man gik gennem stuen. Han kantede sig langs 
væggens boghylder til soveværelsesdøren og åbnede den uden 
besvær.  
   Fra døråbningen lod han øjnene løbe rummet igennem. Sengen 
var redt, med et kniplet hvidt sengetæppe over den fint glattede 
dyne. Vinduerne stod åbne til gaden; det luftede og de tynde hvide 
gardiner stod i faner ind i rummet. På gulvet ved sengen stod en 

Lars Holmgaard Jørgensen 

www.fortaellemanden.dk 

92 

lille og slidt lædertaske, den lignede en lægetaske som Don havde 
set dem på film fra gamle dage, når onkel Hans havde insisteret på 
at se klassiske danske film om lørdagen på DR1. Ham den tykke 
fra Olsen banden havde en. Sådan en lille brun gravhund af en 
håndtaske, med en stålkant foroven, hvor håndtaget var. Don 
listede hen og knælede ved den, lyttede efter forkerte lyde i huset; 
åbnede tasken. 
   Der lå en slags pisk med flere læderstrimler hæftet til et kort 
håndtag; der var et sæt håndjern, så vidt Don kunne se, rigtige 
håndjern, tunge og gedigne. Og der lå en omhyggeligt 
sammenrullet og sløjfet rulle af blødt hvidt, cirka en halv 
centimeter tykt    
reb. Og fire firkantede helt flade papirpakker på størrelse med de 
Medovatebreve, onkel Hans havde i sit skab i køkkenet. Blot var 
disse uden snor og tebrevsklap. Don tog forsigtigt et og betragtede 
det. Det var limet i kanten og helt lukket. Ved at føle på det, 
kunne han mærke at noget pulver var inden i. Han rystede brevet 
og holdt det op mod lyset fra vinduet. Pulveret var findelt og 
samlede sig i bunden.  
   Don stak den tebrevlille pakning i lommen og listede tilbage til 
køkkenet. I pakkerummet gjorde han stop og tog de fire 
tusindekronesedler fra den flade lomme i sportstaskens ende. Det 
kunne jo tænkes at Hviid ville rode hans ting igennem, hvis han 
opdagede at et af de fire små breve med pulver manglede.   
 
”Nå, der var mere tilbage,” sagde Hviid muntert og sugede en 
brødkrumme ud fra et mellemrum mellem sine fortænder. ”Jeg 
blev pludselig i tvivl om jeg havde husket at købe mælk sidste gang 
jeg var i Kvickly … kan du ikke købe en liter med hjem i dag, når 
du skal holde pause?” 
   ”Det skal jeg nok” sagde Don. Han åbnede for sine fire halve. 
 
Don ventede med at gå over det brede fodgængerfelt, til der var 
grønt lys og de små  
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standere ved siden af fodgængerfeltets begyndelse klikkede 
hysterisk højt og hurtigt. Folk vadede ellers bare over på må og få, 
mens der var rødt. 
   Den første del af Strøget, som hed Ryesgade, var åben for trafik 
og han holdt sig til fortovet. Vejret var strålende sommerligt og 
der var en vrimmel af mennesker overalt, og butikker i stueetagen i 
hver eneste bygning han passerede. Uvilkårligt kom han i tanker 
om det gamle matadorspil som han og moster Tania så tit havde 
spillet, inden han skulle i seng i weekenderne. Hvilken af grundene 
svarede mon sådan et strøg til? Det måtte være en dyr gade, så de 
gule måske, med ’Amagertorv’, ’Vimmelskaftet’ og var det ikke 
’Nygade’ den sidste hed? 
   Efter endnu et fodgængerfelt skiftede gaden karakter. Nu var 
hele bredden gågade, og biler var der ikke mange af. En enkelt 
frugtbil kørte i sneglefart op mod krydset, men ellers var gaden i 
hele sin bredde fyldt op af mennesker i en grad, så Don tænkte på 
om alle storbyens mennesker af en eller anden grund var taget 
herind i dag? Tusindvis af mennesker bevægede sig med og mod 
hinanden, tilsyneladende uden system … det var ikke sådan at dem 
der skulle Dons vej mod Domkirken holdt til højre og de der 
skulle den modsatte vej holdt til venstre; nej folk blandede sig 
tilsyneladende planløst, og ganske uforståeligt i virkeligheden var 
der ingen, der bumpede ind i hinanden på noget tidspunkt. Don 
blev enig med sig selv om, at bymennesket måtte have udviklet en 
særlig biologisk evne til at orientere sig udenom hinanden når de 
var i store forsamlinger; et system af små umiddelbart usynlige 
signaler, som måske: ’jeg holder lidt til venstre, holder du også til 
venstre, du som kommer mod mig lige nu?’  
 
Pludselig kunne han se Domkirken, for første gang i sit liv se 
Domkirken som han havde læst havde været under opførelse i 
hele to hundrede år fra sin grundlæggelse, var det i 900-tallet? Den 
var måske ikke så stor, som han havde forventet, men 
imponerende selvbevidst stod den med sit tårn og sin åbning ud 
mod en kæmpeplads dækket af nyligt lagte fliser i changerende 
farver og et indviklet mønster. Pladsen måtte være Store Torv. 
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Han stoppede for at orientere sig ud for et pizzeria kaldet 
’Mackie’s’, som havde en reklame skrevet hen over ruden mod 
gaden. ’Tusind fluer kan ikke tage fejl!’ Don smilede og gik lidt 
videre.  
   Nu kunne han se parkeringspladsen. Den var brolagt og det var 
noget han havde læst sig til og ikke kunne se, for alle båse var 
optaget af biler. Måske op mod hundrede. Parkeringspladsen lå et 
par meter under gågadeniveau og var omkranset af en halvmur 
med mellemstore granitkampesten som overliggere. Selve 
halvmuren var bygget af noget der i farve og størrelse lignede de 
munkesten, som selve Domkirken var bygget af.  
   Don lovede sig selv at han ville ind og se kirken på et tidspunkt 
… da han læste en bog om alle Danmarks Domkirker, inklusive 
dem i de tidligere danske besiddelser i Sverige, havde han noteret 
sig at denne domkirke udmærkede sig ved en usædvanlig mængde 
smukke og store kalkmalerier.   
   Med et fik han øje på pølsevognen fra ’Børnenes Kontor’. 
   Den stod på skrå på et lille betondække helt op til muren til 
parkeringspladsen, og langs muren og vinkelret ud fra den, stod to 
lange smalle træbænke. Foran pølsevognen trippede og småfløj 
eller hoppede snesevis af duer og gråspurve, pikkende 
brødstumper og pølsestykker op fra betonen. Klods op ad 
pølsevognen stod et grønt skilt i højde med Don hoved. Det bar 
en tegning af en ølflaske med hvid streg over.  
   Nedenunder var et tekstskilt, der fortalte at det ikke var tilladt at 
indtage øl, vin og spiritus på åben gade indenfor cityzonen. Han 
kiggede på den forhutlede flok mennesker i ubestemmelig alder, 
der havde samlet sig på eller ved bænkene og pølsevognen. Ingen 
af dem havde flasker, der relaterede til alkohol, men de fleste 
havde colaflasker – halvliters med skruelåg. Og hver eneste mand 
eller kvinde Don så på, havde en cigaret i hånd eller mund. De 
stod i små grupper og snakkede eller sad på bænkene og rullede 
smøger. 
   Don købte sig en hot-dog. 
   ”Sennerketterremmerlaje?” sagde den tykke hvidkittelklædte 
mand i vognen. 
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   ”Hva’ behar?” spurgte Don. 
   ”Det hele på?” spurgte manden utålmodigt og skuede ud over 
pladsen. 
   ”Ja tak,” sagde Don og betalte. Han satte sig på den af bænkene, 
der havde ryglænet mod parkeringspladsen. To fyre med langt 
uvasket hår og blå taoveringer på de tynde arme satte sig ved siden 
af ham. De trykkede hånd og Don kunne ikke undgå at se at en 
krøllet pakke i sølvpapir skiftede ejermand og at et par 
sammenpakkede pengesedler gjorde ligeså. Den ene af fyrene 
rejste sig og forsvandt med sin sølvpapirspakke. Den anden satte 
sig til rette med albuerne bagud på bænkens ryglæn. Han stirrede 
lige frem for sig, lukkede det ene øje halvt for røgen fra en 
hjemmerullet cigaret. 
   Don tyggede af munden og sank. 
   ”Undskyld,” sagde han. ”Kender De en kvinde ved navn Claire 
Upton … hun var fra Skotland?” 
   Det varede lidt før fyren reagerede. Det var som om han havde 
troet Don havde talt til en anden, eller også skulle der bare tid til at 
ordene gav mening i hans sikkert stenede hoved. 
   Manden drejede sig og så på Don. 
   ”Siger du noget til mig?” spurgte han. 
   Don nikkede. 
   ”Kender du en kvinde, der hedder …” begyndte Don igen. 
   ”Jeg hørte godt hvad du sagde,” afbrød fyren. Han tog sin smøg 
og droppede den, tværede den ud med støvlehælen inden en 
forslugen due kom til at hugge den i sig  med glød på. ”Men 
alligevel forstår jeg ikke helt … sidder der en lille dreng og spørger 
mig om jeg kender Claire Upton fra Skotland?” 
   Don nikkede. Han krøllede hotdog-papiret sammen og så sig 
om efter en affaldsspand. Uden videre snuppede fyren papirkuglen 
og smed den med sikker hånd i en metalkurv på siden af 
pølsevognen. 
   ”Der er flere ting i det her,” sagde fyren og lænede sig frem, med 
albuerne på sine knæ. Hans rynkede, slidte ansigt smilede svagt til 
Don. Don lagde mærke til hans dårlige tænder. De var alle 
sammen ligesom slidt ned i toppen og brune. En enkelt manglede i 
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undermunden. Don var sikker på, at det var første gang 
nogensinde, han havde set et menneske live, som manglede en 
tand. 
   ”For det første …” fortsatte fyren og vinkede en kvinde af, som 
prikkede til ham. Hun havde åbenbart stor respekt for ham, for 
hun skyndte sig væk uden indvendinger. 
   ”For det første … svaret er ja. Jeg kender Claire Upton … for 
det andet, hun er død. Hun døde for to-tre år siden. For det tredje 
… hvorfor i helvede sidder en knægt på syv-otte år her 
muttersalene og spiser hotdogs og spørger en gammel junkie som 
mig om jeg kender Claire Upton fra Skotland?” 
   ”Hun var min mor,” sagde Don. 
   Fyren stirrede vantro på ham.  
   ”Din mor? Er du Claires søn?” Mandens ansigt sprækkede i et 
godmodigt smil.  ”’Yellow is the colour of my truelove’s hair’”, 
sang han uden at kunne huske melodien bare tilnærmelsesvist, 
men dæmpet nok til at ingen reagerede. ”Du hedder Donovan så!” 
   ”Kun Don …” sagde Don. ”Hun havde sunget med Donovan 
…i hans band!”  
   ”Ja, det er rigtigt … sådan var det. Hun havde sunget med ham, 
og du kom til at hedde Don. Dig har jeg sgu set hundrede gange, 
da du var så lille at du ikke kan huske det nu. I boede oppe i 
Bülowsgade på Frederiksbjerg!” Han rejste sig halvt. ”Hej, 
Benny!” råbte han. ”Benny, kom lige herover!” 
   En høj ranglet fyr i cowboyjakke og temmelig beskidte 
joggingbukser, med skulderlangt lyst hår, frit hængende i den ene 
side og skubbet om bag øret i den anden, kom over og satte sig på 
pladsen ved siden af Dons nye bekendtskab. 
   ”Benny, hvis jeg nu siger Donovan, hvad siger du så?” sagde 
fyren. 
   ”Donovan? Det ved jeg sgu da ikke. Siger du Donovan?” sagde 
Benny og lagde ikke skjul på sin forvirring. 
   ”Ja, jeg siger Donovan … og okay, jeg gør det lidt nemmere for 
dig. Jeg siger også Claire Upton … hvad siger du så?” 
   Benny trak på skuldrene, tog en hjemmerullet ned fra sin plads 
mellem det tilbagetrukne hår og ørets overkant. 
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   ”Okay, jeg kan da godt huske at Claire havde rejst med 
Donovan … men hvad sker der lige, mand? Kan du ikke udtrykke 
dig, så man kan forstå hvad du siger?” 
   ”Hvem tror du det er?” Fyren pegede på Don. 
   Benny lænede sig frem og stirrede intenst på Don. 
   ”Det er løgn!” sagde han. ”Det er kraftedme løgn … han ligner 
ligefrem. Prøv at se hans øjne, det er som at se på Claires … som 
at se en yngre udgave af Claire, hvis bare hun havde været en 
dreng!” 
   Han rakte Don hånden.  
   ”How do you do?” sagde han. 
   “How do you do?” svarede Don tilbage, som han havde lært 
man skulle. 
   ”How do you do, har du slugt en flue, drengen er pæredansk, det 
ved du sgu da godt, kan du ikke huske ham oppe fra Bülowsgade 
dengang Claire levede?” 
   ”Jo, jo,” ivrede Benny. ”Det er sgu da rigtigt … det var sgu da 
fantastisk. Hvor fanden kommer du fra? Altså, hvorfor er du lige 
pludselig her? Du er forhåbentlig ikke på dope allerede?” 
   Don kom til at le. Han rystede på hovedet. 
   ”Nej, det er jeg ikke. Og det kommer jeg heller aldrig!” 
   Benny rakte over og gav ham en knytnæve på skulderen. 
   ”Det lyder rigtigt! Hold dig fra det lort!” sagde han.  
   Pusheren så sig hurtigt omkring. 
   ”Er du her alene?” spurgte han.  
   Don nikkede. 
   ”Hør hvad blev der af dig, da Claire var død?” blev pusheren 
ved. 
   ”Jeg kom ud til hendes søster på landet,” svarede Don. ”Tania, 
men hende kender du nok ikke, for hun var ikke på noget ud over 
grøn Cecil …” 
   ”Nej, det er rigtigt … hende kender jeg ikke,” sagde pusheren. 
”Og så er I lige et smut i storbyen her i sommerferien og du har 
fået lov at gå strøgtur alene?” 
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   ”Noget i den stil,” svarede Don. ”Jeg fik lov at gå ned og se 
Domkirken … sådan noget gider min moster Tania ikke. Derfor 
er jeg alene.” 
   Pusheren nikkede. 
   ”Klart nok, klart nok …” Han nikkede og virkede pludselig en 
anelse rastløs, gned sine hænder mod hinanden, kiggede rundt på 
’Spytbakken’s menneskecrowd. 
   ”Sonja ville gerne handle,” sagde Benny til pusheren.  
   Pusheren rettede sig op. 
   ”Ja, jeg ved det … hun var henne lige før …” Han vendte sig 
mod Don. ”Nå, men ved du hvad, Don, det var sgu sjovt at møde 
dig … at møde Claires søn. Hold dig nu fri af det lort, du ved nok, 
vil du ikke love mig det?” 
   ”Det lover jeg,” sagde Don og de gav hånd. 
   Pusheren rejste sig. 
   ”Der var lige noget jeg ville spørge dig om,” sagde Don, men 
pusheren var allerede udenfor hørevidde. Han havde fundet 
kvinden fra før og stod bøjet over den lille skikkelse, som efter sit 
tøj at dømme skulle være måske tredive, men som i sit hærgede 
ansigt var over halvtreds.   
   ”Det kan være jeg kan svare,” sagde Benny. ”Jeg har ikke så 
travlt … jeg skal ikke rende rundt og sælge hele tiden.” Han 
smilede venligt til Don. 
   ”Ved du hvor min mor døde, sådan helt præcist?” spurgte Don. 
   ”Har de ikke fortalt dig det?” spurgte Benny tilbage, en anelse 
vagtsom i sine øjne. 
   ”Jo, min moster har sagt at min mor døde på et underjordisk 
toilet under ’Spytbakken’ … det her er ’Spytbakken’, ikke sandt?” 
   ”Jo, jo, den er god nok,” sagde Benny. ”Det her er ’Spytbakken’ 
…” 
   ”Vil du vise mig, hvor hun døde?” spurgte Don. 
   ”Vise dig hvor hun døde?” gentog Benny og blev helt krøllet i 
ansigtet. ”Du mener, du vil gerne se toiletterne her under 
’Bakken’?” 
   Don nikkede alvorligt. 
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   ”Jamen … det er jo bare toiletter … nogle gamle nogen, der 
blev bygget før krigen og alting … og der stinker af pis og alting 
… hvorfor vil du se dem? Ja, selvfølgelig fordi din mor døde der, 
men alligevel … hvorfor?” 
   ”Fordi …” begyndte Don. ”Jeg var kun de der fem år, da det 
skete. Og det ene øjeblik var hun der og det næste øjeblik stod jeg 
med en fremmed dame i hånden og så på hendes døde krop … 
hun lå på en høj hospitalsseng, bleg og stiv. Hendes lange mørke 
hår var så smukt … jeg mangler ligesom noget for helt at forstå, at 
hun faktisk døde, selv om jeg har set hendes lig.”  
   Da Don så på Benny igen, var Bennys øjne fugtige. 
   ”Jeg får lige fat i Tom … ham du snakkede med før. Jeg er ikke 
sikker, men jeg er næsten sikker på, at det var netop ham der fandt 
din mor … øjeblik!” 
   Don betragtede de to spinkle mænd, hvis kroppe og ansigter på 
mærkelig vis lignede hinanden som gamle dukker i et vokskabinet, 
der ikke kørte for godt mere og sjældent havde kunder. Benny 
pegede på Don, vinkede med en tommelfinger over skulderen 
mod parkeringspladsen; pusheren Tom nikkede og tværede igen 
en smøg ud på betonen. 
   Mændene kom og satte sig atter ved Don. 
   ”Okay … det var ikke præcist mig, der fandt hende død,” sagde 
Tom. ”Det var en pige, der hed Pernille, og som skulle have delt 
sprøjten med din mor … Pernille er også død nu … af 
leverbetændelse … men hun har vist mig mange gange, hvor det 
var. ’Der sad Claire … med sprøjten i låret’ sagde hun altid, når vi 
var nede og ordne en handel,” sagde Tom. ”Så jeg ved godt hvor 
det er, altså hvilket af aflukkerne dernede hun sad på … Benny 
siger at du søger fred i din sjæl og at du tror du vil få det, hvis du 
ser, hvor hun sad …?” 
   Don nikkede. 
   ”Jeg ville være meget taknemmelig, hvis du ville vise mig stedet!” 
sagde Don. 
   ”Det ville jeg gerne, men ser du, det sker at civilklædte poliser 
holder øje med mig og stedet her … hvis de ser mig gå ned på 
toiletterne sammen med nogen, risikerer jeg, at de kommer 
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farende og lægger mig i håndjern og tjekker mig for dope … men 
jeg har lige forklaret Benny nøjagtigt hvor det var. Han vil godt 
vise dig det, ikke Benny?”  
 
Benny og Don gik ud på den sidste del af Strøget ned mod 
Domkirken, drejede om ringmuren omkring parkeringspladsen og 
gik langs en kampestensmur hen til to rundbuede åbninger ind i 
muren. Over den ene stod der ’Damer’. 
   Don stoppede Benny ved at tage i hans cowboyjakke. 
   ”Kan vi godt gå ind på et dametoilet?” spurgte han.  
   Benny grinede lydløst. 
   ”Der kommer kun folk som os hernede … og så polisen. Vi er 
ret ligeglade med det der gammeldags kønsapartheid … vi bruger 
de lokummer, der er ledige uanset om de er lavet til drengerøve 
eller damenumser … kom du bare!” 
   De gik ned ad en snæver drejet trappe, klam og kold trods 
sommervarmen udenfor. Væggene var bygget op af små 
granitsten, indtil de kom ned i selve toiletrummet. Det var blevet 
renoveret for måske tredive år siden, havde grå cementvægge, som 
med tiden var blevet overmalet med tags, telefonnumre, navne, 
underlige tegninger af strittende pikke og behårede fisser. Op langs 
væggen var bygget otte grønmalede træaflukker. Narkomanerne 
måtte åbenbart godt fikse her, for lyset var helt normalt og ikke 
mækeligt gul-grønt som på banegårdstoiletter, for eksempel. 
   Benny bankede på en dør, nummer to fra venstre.  
   ”Hallo, er der nogen?” spurgte han.  
   ”Hvem er det?” lød en sløret kvindestemme fra naboindelukket. 
   ”Benny her … men det var ikke din dør, vi bankede på … ” 
   Han skubbede den grønne trædør op. 
   WC’et var et gammeldags højtskyllende et, med en vandbeholder 
højt oppe på muren og en kæde med træhåndtag til at trække i. 
Der var ikke noget låg at smække ned, når man var færdig, og 
selve brættet man skulle sidde på, var to brune træstykker, i 
halvbueform fastgjort til porcelænskummen og med et lille 
mellemrum foran. Muren bagerst var som væggene udenfor 
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overmalede med tuschtegninger, beskeder, telefonnumre og mere 
eller mindre ulæselige ord og sætninger.  
   Pludselig blev døren til naboaflukket åbnet og en mager kvinde 
kom ud. Hun bar blå cowboybukser alt for store til hende og en 
grå dynejakke trods årstiden, hun var meget usikker og stiv i sine 
bevægelser, gik nærmest som en dukke af træ. 
   ”Hej Benny …” snøvlede kvinden. ”Hvad fanden … har du din 
søn med eller hvad skal du med en lille dreng hernede, mand?”  
   ”Hold din kæft, Anni … nå ja, Anni, du kendte da også Claire 
fra Skotland, gjorde du ikke?” 
   ”Claire Upton?” råbte kvinden lidt for højt. ”Jo, for fanden … 
Claire og så mig, vi var som to stykker halm eller hvad man nu 
siger …” Hun snoede pegefinger og langfinger på højre hånd. 
”Det var derinde, hun blev fundet … med en kanyle i inderlåret 
… død … stendød af en overdosis …” Kvinden pegede på det 
aflukke, Don og Benny stod foran. ”Det var mord … en eller 
anden slog hende ihjel. Hun havde købt sit stof af en vi ikke ved 
hvem er … og så gik hun derind og sprøjtede sig … jo, jeg husker 
fanme Claire Upton som var det i går … hvis der var nogen der 
var veninder, så var det fanme os to …” 
   Don stirrede ind i aflukket, prøvede at forestille sig moren 
siddende på lokummet, faldet sammen, en sprøjte liggende fladt 
ned ad hendes sårfyldte inderlår. 
   ”Det her er Don, hendes søn,” sagde Benny og lagde en hånd på 
Dons skulder. 
   Kvinde stirrede med bittesmå pupiller på Don og måtte tage for 
sig for ikke at falde. 
   ”Min gud, er det Don … sig det er løgn, er det Don?” Hun rakte 
en hjælpeløs hånd frem mod ham, men lod armen falde igen. ”Dig 
har jeg båret, når din mor var syg … dig har jeg båret, når du 
havde ondt i din mave og ikke ville sove… er det virkelig Claires 
søn Don?”  
   ”Han ville se det sted, hvor Claire døde,” sagde Benny og slog 
halvment ud med hånden mod det åbne aflukke. 
   ”Det var derinde,” råbte kvinden. ”Jeg fandt hende … hun sad 
…”  
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   Kvinden vaklede hen og trak sig ind mod aflukkets karm. 
   ”Nå, nu har jeg lige fortalt ham at det var Pernille … hende der 
døde af leverbetændelse … at det var hende, der fandt hende,” 
sagde Benny. 
   ”Jamen, hun var her også,” snøvlede kvinden. ”Nå, men hun sad 
på lokummet, hun var væltet ind mod siden, hendes hoved hang 
forover … din mor altså, ikke Pernille … og sprøjten sad i hendes 
lår … hun havde ikke engang nået at tømme den helt … det der 
var tilbage i den, ville have kunnet aflive et helt hestestutteri … 
alle ved det var mord, men ingen ved hvem det var, der gav hende 
lortet. Hun snakkede tit om en gammel mand, der ville have hende 
for sig selv … vi var nemlig som … vi var nære veninder og 
fortalte hinanden alt …” Don lagde mærke til hvordan kvinden 
pludselig i overraskende tempo blev mere og mere normal at se og 
høre på. Det fix, hun havde taget, var ved at miste kicket og hun 
var ved at blive normal og abstinensfri. ”En gammel ulækker 
stodder, pervers og alting, han gav hende stoffer når hun ikke 
havde tjent nok til selv at købe og så …” Kvinden så på Don. ”Ja, 
det er ikke for børn … og da slet ikke for hendes egen søns ører 
… men jeg personligt er sikker på, at han gav hende den 
overdosis, fordi hun ikke ville være hans personlige ejendom. Hvis 
man kunne finde ham så havde man Claire Uptons morder!” 
   ”Ja, sikkert!” sagde Benny. ”Vi må hellere gå op, inden 
civilstrømerne kommer styrtende og tror jeg er pædofil og har 
trukket en lille dreng herned …” 
   ”Lige et øjeblik …” Kvinden, Anni, trak Don et stykke ind i 
aflukket, hvor moren var død. ”Din mor skrev det der …” Hun 
pegede på den grønne trævæg til højre for kummen, når man sad 
på den. Hun havde siddet ned og skrevet. 
   ”Det der?” spurgte Don og pegede på en kuglepennesætning. 
   ”Den der sætning, ja … din mor var nemlig ikke dum, hun var 
faktisk noget af det klogeste og sødeste man kunne tænke sig … 
hold kæft, jeg bliver skide ked af det nu. Hvis jeg vidste hvem det 
svin var, der … jeg skulle personligt nakke ham! Jeg ville alligevel 
have godt af en tur i nick’en og nogle år på metadon …”     
   Don lænede sig frem for at læse morens sætning. 
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   ”Nu skal jeg læse den for dig,” sagde Anni. ”Eller faktisk … jeg 
kan den udenad, jeg læser den tit og tænker på din stakkels mor.” 
   ”Det gør ikke noget, tak. Jeg kan godt selv læse den!” sagde Don 
uden at se på hende. 
   ”Ja, selvfølgelig kan Claire Uptons lille søn læse og ikke nok med 
det, han læser selvfølgelig også engelsk …” Anni slog en uskøn 
latter op, der rungede ubehageligt i det fugtige kælderrum. 
   Don trådt endnu et skridt nærmere, så han stod bedre for at læse 
den gamle inskription. 
   ”She offered her honour 
   and he honoured her offer 
   … an’ the rest of t’ night 
   he was on’er an’ off’er”. 
 
Pusheren Tom stod lænet ud over ‘Spytbakken’s halvmur, da 
Benny, Anni og Don kom op fra kælderlokummet. Don måtte 
stoppe og lade sine øjne vænne sig til det afrikansk-hvide solskin; 
de to andre havde sikkert pupiller så små at de skarpe lys ikke 
generede dem nævneværdigt. 
   ”Hvad så, Don … var det grimt?” råbte Tom. 
   Benny stoppede og så op på ham, viste med to fingre at han 
skulle klappe i. 
   ”Det var sgu da ikke ment dårligt … kom herop, Don, jeg har 
købt en cola til dig. Den har ikke skruelåg som vi andres, for den 
er købt hos pølsefar, men det går nok også. Kom op og drik den 
sammen med mig …” 
  
Don lod sig bænke; Tom vinkede Anni væk, da hun gjorde mine 
til at sætte sig. 
   ”Skål, ven!” Tom skruede låget af sin plastflaske og satte den for 
munden, Don drak af sin glasflaskecola. 
   ”Var det en ubehagelig oplevelse?” spurgte Tom; hans øjne var 
lidt usikre. 
   ”Tjah … det var mærkeligt at læse noget, hun havde skrevet på 
væggen dernede,” sagde Don. ”Det med hvordan hun havde 
siddet, var lige som noget jeg hele tiden havde tænkt på ville se 
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sådan ud, som jeg fik at vide … men det må være et klamt sted at 
dø … sådan et ulækkert, koldt, stinkende sted …” 
   ”Havde hun skrevet noget dernede?” spurgte Tom; hans øjne 
var på bestandig vandring rundt; han holdt vagt, tænkte Don. 
   ”En slags digt … på engelsk,” svarede Don stille. 
   ”Okay … ” Tom fornemmede den triste tone i Dons stemme. 
”Var det … var det et godt digt?” 
   Don trak på skuldrene. 
   ”Læste Benny det ikke op for dig, den spade?” Tom lød 
forarget, kiggede rundt for at finde Benny. 
   ”Jeg læste det selv,” sagde Don. ”Det var ikke så meget digtet … 
det var underligt at se noget, min mor havde skrevet med sin egen 
hånd … som en hilsen fra dengang hun levede, selvom hun 
naturligvis ikke havde skrevet det for at jeg skulle læse det …”   
   ”Ja, okay, jeg er med … ” Tom nikkede eftertænksomt. 
   ”Og det var hende, der havde skrevet det,” fortsatte Don med 
fjerne øjne. ”Jeg kunne genkende hendes håndskrift. Selv om jeg 
kun var fem år, da hun døde … hun lærte mig at læse og skrive, 
inden hun døde …” 
   ”Hmmm …” Tom smilede vemodigt. ”Det kunne ikke gå stærkt 
nok, hvad? Hun ville have dig godt i vej … for hendes skyld, hold 
dig langt fanden i vold fra dope, gør Don! Måske sidder hun oppe 
i himlen og ser på dig lige nu og tænker … åh nej, min søn er på 
’Spytbakken’ og hvorfor er han det?” 
   Don så hurtigt på ham. 
   ”Tro på det!” sagde han hårdt. 
   ”Ja, ja, undskyld … jeg personligt tror da på både Gud, Jesus og 
den hellige Treenighed … måske er du lidt ung til allerede at ha’ 
afvist den slags!” 
   ”Jeg skal tilbage,” sagde Don. ”Tak for sodavand. Og tak for 
hjælpen … I har været skide søde … det var pænt af jer!” Han 
tømte flasken og stillede den på bænken ved siden af Tom. 
   Et par skridt fra pølsevognen vendte han sig pludselig om, fandt 
Tom i mængden igen og gik hen til ham. 
   ”Der var lige én ting mere,” sagde han. ”Hvis du har tid …”  
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   ”Ja, okay, hvasså Don?” sagde han venligt og trådte et skridt 
fremad, væk fra de andre, med armen om Dons skulder. 
   Don trak den lille flade papirpakke op ad lommen. 
   ”Hvad er det her?” 
   ”Jesus!” Tom klemte Dons hånd sammen om det lille brev og så 
sig hurtigt omkring. ”Få den ned i lommen igen.” 
   Don gjorde som han sagde.  
   Tom blev stående med armen om hans skulder, mens han så lige 
frem for sig. Med læber der knap nok bevægede sig, sagde han 
noget Don ikke kunne høre. 
   ”Undskyld, hvad?” sagde han. 
   ”Gå op ad Strøget til du på venstre hånd kommer til en smal, 
smal gyde, der hedder ’Halls Passage’ … gå ned ad den til du 
kommer til et værtshus … ’Veras Bodega’. Gå derind. Jeg kommer 
om ti - femten minutter. Har du penge, så du kan bestille en 
sodavand? Hvis servitricen spørger, hvorfor du er alene eller siger 
at du er for lille til at være der eller sådan noget, så sig at Tom 
kommer lige om lidt!” hvæsede han hæst. 
 
Don kunne ikke mindes at have været på et mere snusket sted. 
Gulvtæppet var slidt helt igennem, til trevler, hvor folk havde sin 
gang; gardinerne var gullige; der stank af gammel røg og øl og 
belysningen var som i den ubrugte kartoffelkælder, som hørte til 
onkel Hans’ gård. Damen bag baren lignede en, der hed Vera. Hun 
havde en rygende cigaret liggende i et brunligt glasaskebæger og 
stod og fyldte glas fra en bakke ind på en hylde under baren. 
   Don købte uden problemer en cola og gik forbi et bord, hvor en 
midaldrende mand sad og snakkede snøvlende med en person, der 
ikke var der; satte sig helt bagerst i lokalet, tæt ved et vindue, hvor 
han ved at løfte sig lidt, kunne kigge over undergardinet og se ud 
på den smalle passage. 
  
”Drikker du ikke?” spurgte Don og så på den danskvand, Tom 
havde købt, før han fandt Don bagerst i lokalet. 
   Tom smilede og rystede på hovedet.  
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   ”Jeg er blevet så gammel og slidt, at min lever med det samme 
afviser alkohol … det betyder på almindeligt dansk, at jeg får 
tømmermænd i samme øjeblik, jeg drikker øl eller lignende.” 
   ”Tager du så heller ikke heroin?” spurgte Don forundret. 
   ”Niks … jeg får metadon på apoteket hver dag. Det er en slags 
kunstig junk, som bare holder abstinenserne væk … de eneste 
rusmidler jeg kan holde til efterhånden er         
kaffe, smøger og tjald … men du havde en spændende lille pose, 
du ville vise mig?”   
   Don rejste sig og fiskede den hvide pakke frem. 
   Tom kiggede rundt i lokalet. Vera kunne ikke se dem fra baren, 
manden der talte med sig selv, var den eneste af stedets få kunder, 
der havde udsigt til Dons og Toms bord. Forsigtigt åbnede Tom 
det lille brev i limningen, stykke for stykke, åndede på åbningen en 
gang eller to, som når man vil pille et frimærke løs uden at det går i 
stykker. Han holdt den åbne pose hen mod det sparsomme lys ude 
fra passagen.  
   ”Jesus …” hviskede han og stak en fingerspids i munden, 
derefter ned i posen. Fingeren kom op med et minimalt, fint lag af 
hvidt pulver på spidsen. Han lod fingerspidsen røre ved sin tunge. 
Smagte på stoffet som en rødvinskender lader vinen rulle i sin 
mund, med samme bevægelser med læber og kinder. 
   ”Den er god nok,” sagde han dæmpet. ”Uha …” Han tog en 
flad hånd til brystet og trak vejret dybt. ”Det blæser helt luften ud 
af en …” Han lukkede munden og trak vejret gennem næsen, igen 
dybt og flere gange efter hinanden, før han viste Don det hvide 
pulver i brevet.  
   ”Det er coke … kokain, meget rent, meget stærkt …” sagde han. 
”Hvor i helvede har du det fra?” 
   ”Jeg har fundet det,” sagde Don. 
   ”Fundet det?” Tom så vantro på ham. ”Sådan noget finder man 
sgu da ikke bare! Der er for flere tusinde kroner i det brev, mand!” 
   ”Nå, men det gjorde jeg altså … i en taske … en slags lægetaske 
i Jægergårdsgade!” sagde Don og trak på skuldrene, som var han 
ligeglad med om Tom troede på ham eller ej. ”Jeg tænkte nok det 
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var narkotika … lige da jeg så det … jeg må kunne huske, at min 
mor havde sådan nogen små poser med stof somme tider …” 
   Han tømte sit colaglas. 
   ”Vil du have det … kokainen?” spurgte han. 
   Tom rystede på hovedet og gav brevet tilbage til Don, efter 
omhyggeligt at have lukket det til igen i limningen, med lidt spyt 
og en masse fingerpres. 
   ”Det er sødt af dig, Don, men jeg er pusher, og det ville rygtedes 
som en steppebrand, hvis jeg pludselig solgte sådan noget fint stof 
… og ham jeg sælger for, ville komme efter mig og det kunne 
blive noget farligt rod … farligt, bogstaveligt talt!” 
   ”Kan du så ikke give det til Anni?” spurgte Don. ”Hende der var 
bedsteveninde med min mor!” 
   ”Don, jeg er pusher … jeg sælger stoffer, jeg kan sgu da ikke gå og 
forære lortet væk, selv om jeg skulle have fået det gratis eller have 
fundet det i en skide lægetaske i Jægergårdsgade eller hvad som 
helst. Følg med og giv det selv til hende … og dog … der er altid 
civilklædte strømere, der holder øje med ’Spytbakken’. Sådan 
nogen unge fyre, klædt lidt lige som os eller som unge mennesker 
på kanten af loven … de kommer fra forskellige politikredse i 
landet og skiftes ud med jævne mellemrum, så vi ikke lærer at 
genkende dem … det går nok ikke at du kommer ned på ’Bakken’ 
igen. Jeg har en fornemmelse af at de vil snuppe dig … eller mig 
for den sags skyld, hvis vi bliver ved med at være sammen.” 
   ”Kan du så ikke give hende den her … min mors veninde Anni 
… og hilse hende fra mig?” Don fandt en tusindkroneseddel i 
baglommen på sine korte bukser.  
   Tom så på ham med et underligt blik. Så gav han et fnys fra sig, 
tog sedlen og pakkede den vanemæssigt sammen til en lille firkant. 
   ”Du er fanme en underlig lille størrelse … fandt du også den 
seddel i en lægetaske i Jægergårdsgade?” 
 
Da Don igen stod på Strøget, var klokken halv et  i New York og 
Hviid måtte have spist på dette tidspunkt. Tiden var sandelig løbet 
… Ubeslutsomt stod han lidt, fik så øje på to rødgitrede, åbne 
telefonbokse. 
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   ”Hviids Bogantikvariat,” lød det vrissent i den anden ende. 
   ”Det er Don … undskyld jeg ikke har ringet før nu,” sagde han. 
”Men jeg er på Strøget … jeg har været inde og se Domkirken og 
tiden løb fra mig.” 
   ”Ja, du skal ikke regne med at få noget at spise, når du kommer 
hjem!” sagde Hviid arrigt. 
   ”Nej, jeg køber noget fastfood,” sagde Don. 
   ”Ja, gør du det. Jeg har ikke tid til at snakke … du skal ikke blive 
væk i flere timer, jeg gider ikke skal til at efterlyse dig og bilde 
politiet ind, at jeg har en nevø og alt sådan noget idioti. Hvis du 
skal blive sådan en kilde til uro og uregelmæssighed, må du finde 
et andet sted at være løbet hjemmefra til … har du forstået?” 
   ”Jeg kommer hjem med det samme,” sagde Don hurtigt. 
   ”Det er nok en god idé … men jeg er ikke hjemme i aften før 
sent. Du skal være her og ligge under din dyne på  den grønne sofa 
i pakkerummet, når jeg kommer tilbage … der er noget 
uopsætteligt, jeg må ordne … fandens som tingene sommetider 
ramler sammen på samme tid …” Røret blev lagt på. 
    
Det var en meget varm aften og det ville sikkert blive en nat, som 
ham den lille sjove meteorolog på DR1 ville kalde en tropenat, 
fordi temperaturen var over femogtyve grader. 
   Don følte sig underlig rastløs. Han havde ikke lyst til at gå hjem 
til antikvariatet, hvad havde han lyst til? Uden at tænke over det, 
dryssede han langsomt nedad mod ’Spytbakken’ igen, blev sig det 
pludseligt bevidst og stoppede. Ikke mere ophold der! 
   Foran sig, til højre, var det ’Mackie’s Pizzeria’, han var gået forbi 
tidligere på dagen. Jo, det havde han måske lyst til … og måske 
skulle han tage at gå ind i Domkirken og se den, når han nu havde 
bildt Hviid ind, at han havde været der? 
 
Med en Pizza Pepperoni-slice i hånden hastede han forbi 
’Spytbakken’ uden at kaste andet end et hurtigt blik på den. Ikke 
mange var tilbage af dagens mandskab … umiddelbart genkendte 
hans hastige blik ikke nogen af de tilstedeværende. 
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   Han gik over brostensbelægningen og ud på Store Torv, 
stoppede og tog en bid pizza, mens han betragtede en grønirret 
statue af en vigtig personlighed til hest.  
   Man måtte gå et par trin ned fra selve torvet for at komme til 
dobbeltdøren i Domkirkens tårnåbning. Døren var låst. 
Åbningstider hverdage maj til september ti til sytten, læste han; 
krøllede papiret fra slicen sammen og smed den i en grøn 
metalaffaldsspand, der stod ved dobbeltdørene. 
   Han vendte sig og kiggede henover det enorme torv, der havde 
en underlig form. Det var bredest op mod Domkirken, hvor han 
stod, spidsede til henad og så ud til at blive til en gade i den anden 
ende. Et stykke henne stod en blanding af en skulptur og et 
springvand og længere nede var sommerklædte mennesker i en 
rimelig stor flok samlet om nogle gøglere, der optrådte. Han 
kunne høre råb og han kunne se en mand køre rundt blandt 
publikum på en flere meter lang enhjulet cykel; han kørte og lod 
som om han var ved at vælte hele tiden og folk skreg behørigt og 
sprang til side. 
   Don dryssede hen mod gøglerne. Pludselig kunne han høre, at 
de snakkede engelsk og han satte farten op. Han smuttede forbi 
tykke og tynde folk i korte sommerbukser og med småbørn på 
skuldrene og fik sig anbragt helt i front i halvcirklen omkring de 
optrædende. 
   Han nåede lige at se manden på cyklen vælte forover og lade sig 
gribe af en af medgøglerne. Han hoppede elastisk et par gange og 
slog ud med hånden. Folk klappede høfligt, og en ung smuk pige 
dansede rundt med en høj stiv hat i hånden. Don smed en 
halvtredser i. Pigen stoppede og tog sedlen op, holdt den i vejret. 
   ”Look at wha’ ‘tis little gentl’man sponsored …” Hun trak en 
tokrone op af hatten. ”An’ look wha’ ‘tis well off lookin’ 
businessman cou’ afford to pu’ in me ha’!” Hun lagde armen om 
en ældre herre, som genert trak sig lidt tilbage og rodede efter 
nogle flere mønter i sine lommer.  
   ”Here you are!” sagde han på utrænet engelsk, kokrød i ansigtet. 
Pigen slog ud med armene, hatten i den ene hånd, lænede sig frem 
og gav ham et smækkys lige på munden.  
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   ”That’s the way to go, guv!” råbte hun og fortsatte sin runde. 
Folk lo og der kom pæne penge i hatten nu. Pigen vendte tilbage 
efter sin runde, stillede hatten på pulden ved siden af en højttaler 
og rakte venstre arm ud mod en mand, der trådte frem fra et 
omklædningsgardin stillet op på et metalstativ. Det gav et 
voldsomt gib i Don. Manden var klædt i skotsk folkedragt, rød 
jakke, ternet skråhue med bånd, kilt i samme tern som skråhuen, 
sorte lædersko, der klikkede, når han trådte hårdt til på torvets 
fliser. Og så havde han en sækkepibe i favnen. Han pustede 
sækken op, kinderne blev skiftevis store og bulede og helt 
indadvendte.  
   Når moster Tania sommetider havde været trist til mode, hørte 
hun ofte en plade med sækkepibe og fløjte. Nogle stille melodier 
hvortil en spinkel pigestemme sang på et sprog, som ikke var 
engelsk. Gælisk? Don kunne ikke lige huske ordet. 
   Manden med sækkepiben trådte lyden an med en enstonig nasal 
piben, ud fra bag omklædningsgardinet sprang to piger, begge 
klædt i kjoler, der formentlig også var folkedragter af en slags. 
Manden begyndte at spille en hurtig melodi og pigerne sang, mens 
de dansede, krogede hinandens arme, bukkede for hinanden, 
vende rumpen til hinanden og løfter skørterne. De øvrige gøglere i 
truppen klappede for og hujede på de rigtige steder. Tempoet i 
melodien steg gradvist og folk i tilskuermængden lod sig behersket 
rive med. Enkelte klappede i takt til spillemandens tramp med den 
ene klikkende fod. En sur stemme bag Don prøvede at overdøve 
klappene. 
   ”Underligt når han nu kan spille på sækkepibe, at han så spiller 
sådan noget underligt misk-mask country og reel!” 
   Bifaldet var til at høre, da han spillede af og lod luften sive fra 
sækken, mens de to piger bukkede med hvert et tørklæde i 
henholdsvis højre og venstre hånd. 
   Pigen med hatten tog endnu en runde; da hun kom til Don 
smilede hun til ham med mørke øjne og lagde hånden over hattens 
åbning, så han ikke kunne putte noget i. Hendes løse mørkblonde 
hår, der nåede hende til skuldrene, var kraftigt som moster Tanias 
havde været. 



Don Upton løb hjemmefra, siger de 

www.fortaellemanden.dk 

111

   En mand i rigtig gøglerdragt, en slags narudstyr, med bjældehat, 
spidse snabelsko, også med bjælder og det tætsiddende tøj stribet 
som det tøj, jokeren havde på i moster Tanias kortspil, trådte frem 
og slog ud med armene, anmodede folk om opmærksomhed. 
    ”Ladies and gentlemen!” råbte han og så rundt med et stort 
smil. ”Now I need a little assistance from one of you … is there 
amongst our honoured audience a brave person? Brave enough to 
let himself or herself be persuaded into assisting me in a very 
difficult act with these five balls?” Han holdt fem stofbolde frem, 
spraglede som hans dragt, – to I den ene hånd, tre I den anden.  
   Som altid når sådan noget skete, rykkede den forreste række af 
publikummer umærkeligt baglæns, fik travlt med at kigge alle 
mulige andre steder hen end på gøgleren; en enkelt vendte om og 
mavede sig gennem mængden og forsvandt. 
   ”How about you, our young generous master?” spurgte gøgleren 
og dansede frem til Don. 
   ”It depends,” svarede Don roligt. “On the kind of assistance 
you expect from my person!” 
   ”Ahhh, this very young gentlenman speaks the lovely tunes of 
my homeland,” råbte gøgleren og trådte et skridt tilbage, overlod 
plads til opmærksomhed om Don, som opdagede at mængden 
havde trukket sig så meget tilbage, at han faktisk allerede var på 
scenen. 
   Gøgleren tog han i armen, trak ham ind mod holdet, vendte 
ham om så han havde  front mod publikum.  
   ”Give him a hand, will ya?” råbte gøgleren. 
   Folk klappede og rykkede igen umærkeligt, denne gang fremad, 
lettede over ikke at være blevet udvalgt. Don så store smil på glade 
ansigter, smil bag store is og pinde med buske af lyserød 
candyfloss. En enkelt tog et billede, en del filmede med minimale 
japanske digitalvideocameraer. 
   Gøgleren satte sig på hug ved siden af Don, så deres ansigter var 
i niveau. 
   ”Now tell me young master, where do you come from? But before 
you answer … let me have a guess!” 
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   “Okay!” Don nikkede og smilede til gøgleren, som havde 
levende grønne øjne og sikkert rødt hår under gøglerhatten. 
   ”I should think that you were born and grown in the Midlands 
of England … am I right or am I right?” råbte gøgleren og så 
spændt på Don. 
   “Wrong!” sagde Don. ”I am Danish … but my mother was 
from Scotland!” 
   “Ahhh!” Gøgleren sprang op. ”That explains everything … 
ladies and gentlemen, give another of your generous hands to our 
very bright and young half-breed here!” 
   Han sprang et par skridt væk. 
   ”Now … catch!”  To bolde røg gennem luften; Don nåede at 
gribe den ene. En lille pige med en kæmpehammer i oppusteligt 
plastik gav ham den anden og skyndte sig tilbage til 
tilskuermængden. 
   ”Now I want you to throw me those two balls so that I can 
catch them, and I will return you not two this time, but nothing 
less than three balls … are your ready?” 
   Don kastede underhånds; bolden I højre hånd havde den rigtige 
retning; den I venstre tog en ubehjælpsom bue op i luften lige over 
ham og landede for hans egne fødder. 
   I det samme kom tre stofbolde drønende mod ham, før han 
havde nogen chance for så meget som at tænke på at gribe dem. 
   Folk lo og gøgleren lod som om han var meget skuffet. 
   ”This won’t work,” sagde han og trådte hen til Don, samlede de 
fire bold op, der lå foran ham. ”I am going to teach you how to 
juggle  …” Han  stillede sig lige bag Don, bøjede sig ned, så Don i 
sin nakke kunne mærke hans åndedræt og pust hver gang han 
råbte. 
   ”… not with only two balls!” Han holdt hænderne frem foran 
Don og lod to bolde cirkulere rundt i luften foran Dons ansigt. 
”Neither with three …” Pludselig var tre bolde i omløb. ”Nor 
with only four …” En fjerde bold blandede sig og gøgleren måtte 
kaste en af boldene højt i vejret på skift for at nå at gribe, når der 
skulle gribes. 
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   ”Now lower your body slowly and pick up the ball which will 
now appear between your feet …” 
   Don kiggede ned og så en stofbold trille frem mellem hans sko. 
Han satte sig forsigtigt på hug og tog den. 
   ”Now on your feet again, and when I count to three, you just 
throw the ball in the air in front of us … are you ready, on three?” 
   “I’m ready!” Don så på den hvirvlende cirkel af bolde foran sig. 
   ”One, two, three !” 
   Don kastede bolden lige op i luften, uden at ramme nogen af de 
cirkulerende. 
   ”Perfect!” råbte gøgleren. ”Catch it again, catch it again, be 
quick!” 
   Don rakte hånden frem og greb den bold, som gøgleren lod 
smutte ud af cirklen. 
   ”Now up again, up again!” Gøgleren var forpustet, Don kunne 
lugte han havde spist hvidløg. 
   Don smed bolden igen og inden længe havde de to fundet 
rytmen. Gøgleren lod det køre tyve tredive sekunder, så smed han 
alle fem bolde efter tur meget højt op i luften, hev sin narrehat af 
og lod dem falde en efter en ned i pulden. 
   ”Ladies and gentlemen … give our little juggler a big, big hand!” 
   Folk adlød, en vis uro bredte sig, folk fra flokkens yderkant 
begyndte at sive væk. 
   Pludselig styrtede en ikke særlig høj, lidt buttet mand klædt i 
poset hvid skjortebluse og løse stærkblå velourbukser ind foran 
jongløren og Don, åbnede en lille klaptaburet med stribet 
stofsæde, pressede Don ned i den, drejede Dons hoved, så han 
vendte sin profil mod manden, slog endnu en klapstofstol ud og 
satte sig med en skitseblok og med sorte og grå, firkantede 
tegnekridt i hænderne og mellem tænderne. 
   ”Ladies an’ gents’, th’ show isn’t yet over … let me introduce to 
you, ‘Jeremy the Flash’, the fastest draughtsman in Edinburgh,” 
råbte jongløren og trådte et skridt tilbage med udbredte arme. 
”Within one minute …who’s got a watch? Within one minute, 
ladies and gentlemen, he will have produced a portrait of this 
young master!” 
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   Bag gøgleren trådte hattepigen frem med et stort batteridrevet 
køkkenur og talte sekunder ned, mens den sorte viser mod den 
hvide baggrund flyttede sig i hak. Don kunne følge tiden ud af 
øjenkrogen, når pigen i sine halvrundebevægelser kom ind i hans 
synskreds. 
   ”… nine, eight, seven, six, five, four, three, two, one and done, 
ladies and gentlemen!” råbte hun.  
   Den lille runde tegner rejste sig og vendte sin skitseblok mod 
publikum. En mumlende dansk latter rullede gennem mængden. 
   ”What’s your name again, guv’?” spurgte tegneren. 
   “Don, sir,” svarede Don. 
   ”Don it is!” sagde tegneren højt og med rungende stemme og 
skrev Dons navn øverst til højre på papiret, printede sin signatur 
og en dato forneden på tegningen. Han trak kartonstykket af og 
gav det til Don med et lille buk. 
   ”Now Jeremy the Flash is going to sit down and make flashing 
portraits of any of you who’d be willing to spend poor fifty kroner 
on it … please, ladies and gentlemen, let the first one sit himself or 
herself on the folding chair and for the rest of you, just line up … 
as you witnessed, it will only be a minute!”   
   Jongløren trak sig bagud og samledes med de øvrige gøglere i en 
seks personers kæde, hånd i hånd, og bukkede. Folk klappede og 
pigen med hatten tog en sidste runde, denne gang mere pågående 
og mere henvendt til hver enkelt af de sivende tilskuere, med 
hånden på en skulder, en arm om et liv, hovedet på skrå, 
nedadvendte læber ved en afvisning, kæmpesmil og udsving med 
armen, når der kom noget i hatten.  
   En række af mødre og fædre stillede op med deres børn i 
forskellige aldre i en lille kø ved lyntegneren og de øvrige gøglere 
begyndte at pakke deres grej. Efter en nøje gennemarbejdet rutine 
blev deres udstyr pakket i et farverigt malet folkevognsrugbrød, 
noget af det lagt på tagbagagebæreren. På den side af bilen, som 
vendte ud mod pladsen, var malet med stærke farver en sol, der 
gik ned over et hav, himlen var rød og en flok havfugle vendte 
hjem fra dagens fangst på vandet, den nærmeste fugl havde drejet 
hovedet og blinkede til beskueren. 
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   Don så på sin tegning. Han smilede. Det var lidt lige som at høre 
sin egen stemme for første gang på bånd. Han kunne godt se, at 
det lignede … men han kunne også se at det var en slags karikatur, 
hans hals var overdrevet smal, hans uklippede hår strittede mere 
end i virkeligheden, men trækkene ved øjne og mund var 
imponerende ramt. Ingen ville være i tvivl om, at tegningen 
forestillede Don Upton. 
   Han rullede kartonet sammen og holdt det i venstre hånd, mens 
han stod og betragtede de hurtigtarbejdende gøglere. I en cirkel 
bevægede han sig hen foran folkevognsrugbrødet og så på 
nummerpladen. Den var engelsk. En havmand med langt skæg 
bølgende i vandet, svømmede med nummerpladen i hånden og så 
med et vredt, magtfuldt blik lige i øjnene på den, der ville aflæse 
nummerpladen. 
    Sækkepibespilleren havde lagt sit kostume sammen og ned i en 
flyttekasse af pap, havde lagt instrumentet forsigtigt oven på sit 
tøj. Han stillede kassen ind i bilen gennem bagklappen, trådte til 
side og vinkede pludselig Don til sig.  
   Don pegede på sig selv, kiggede sig omkring. Musikanten 
smilede og nikkede ivrigt, brugte begge hænder til at trække ham 
til sig.  
   ”Hope you fancy ’Pepsi’,” sagde han og åbnede to dåser, gav 
den ene til Don. 
   ”Thanks!” sagde Don overrasket. 
   ”How old are you, Don … it was Don, wasn’t it?” sagde 
manden og satte sig på en torveflise med ryggen mod bygningen 
bag. Han klappede på flisen til højre for sig og Don satte sig.  
   ”Yes, that’s right … Don is the name … my mother used to sing 
with Donovan when she was very young … she named me after 
him … and what my age is concerned … I’m turning nine in 
April,” svarede Don høfligt. 
   “Donovan … Donovan, the Donovan from Scotland?” spurgte 
manden. Han så intenst på Don. 
   Don nikkede. 
   ”Is your mum … is she around, did she see our performance?” 
spurgte manden. 
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   “She’s dead,” sagde Don og tog en slurk af sin grå ’Pepsi’-dåse. 
”It’s a long time ago … it’s been three years since …” 
   “Oh, I’m sorry to hear that,” sagde manden og et mørkt glimt 
fløj over hans øjne. ”But she managed to teach you English before 
she passed away …” 
   “Well, actually no, I learned it myself … I’m a little … how can I 
put it? Well, I am a fast learner of anything … very fast, actually 
… anything intellectual, that is!” Det lykkedes Don at sige det, 
uden at det lød blæret. 
   ”Oh, that’s not a bad gift, ” smilede manden. “And I forgot … 
the name is Henry!” Han rakten hånden frem og de trykkede 
næver. 
   ”You know something funny,” fortsatte Henry. “I actually know 
Donovan myself! I too used to play with him, most on recordings 
… but I still see him now and again.  He is an old man now, you 
know … tell me, what was your mother’s name?” 
   “Claire,” sagde Don. ”Claire Upton … she and her sister Tania 
were in Donovan’s band together … she is also dead now, by the 
way … my aunt is … only last winter!” 
Han kiggede op på Henry med et tappert smil. ”I used to live with 
her … since my mother died … so I’m quite on my own now, 
actually!” 
   “Well, someone must be looking after you … you don’t look like 
someone living in the streets,” sagde Henry med et skævt smil og 
hævede sin dåse til skål. 
   “No, but I eventually will,” sagde Don. “I can’t return home to 
my aunt’s husband. He is a heavily drinking man …” 
   “Oh!” Henry nikkede og så ud på lyntegneren, hvis kø sang på 
sidste tegning. ”You will have to contact your local social security 
office, won’t you? Or what about your father? Don’t you see 
him?” 
   Don rystede på hovedet. 
   ”He doesn’t live in Denmark,” sagde han og tømte sin dåse i et 
par lange slurke. 
   ”Oh, year, your mother being Scottish and all!” nikkede Henry. 
“Does he happen to be Scottish, then, your father?” 
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   “Oh yes,” smilede Don. ”But I don’t know if he lives in 
Scotland or England or Wales or USA … or on some secret island 
somewhere in the Atlantics for that matter … you tell me!” 
   Henry var tavs nogle sekunder. 
   ”Is Donovan your father? Is that what you are telling me?” sagde 
han vantro. 
   “Well, I would never be able to prove it, but that’s what both my 
mother and my aunt kept telling me, when I was younger,” sagde 
Don med et skuldertræk. Han drejede sig mod Henry. “How 
about you and your group here taking me with you to Scotland, 
when your return home? If you tell me where he lives, I’ll go 
contact Donovan and ask him, if I am his son!” 
   Henry lo højt. 
   “I’m afraid that’s not possible,” sagde han. “I must say, you are a 
bright little bugger, aren’t you?” 
   “What’s the big laugh?” Hattepigen stod pludselig foran dem, 
hun lagde skygge over dem i den lave sol. 
   ”May I introduce to you … Donovan’s son … the one and 
absolutely not the only!” 
sagde Henry med entertainerstemmen på. 
   ”You’re kidding!” sagde pigen og satte sig overfor Don. ”He is 
kidding, right?” 
   ”No!” Don rystede på hovedet. 
   ”He just asked me if we could take him with us when we’re 
leaving tomorrow,” sagde Henry og lo igen.  
   “Will you be leaving for Scotland tomorow already?” spurgte 
Don og så fra den ene til den anden.  
   ”Tomorrow noon we’ll be performing for the last time and then 
our bus runs off for Esbjerg,” nikkede hattepigen. 
   “Couldn’t you please take me along? Just think about it, won’t 
you?” Don så bønfaldende på hende. 
   “No problem!” sagde hun. ”We’ll just hide you in one of our 
magic trunks and smuggle you into Great Britain … it’s been done 
before!” 
   “Katie … watch your tongue, the kid is being serious, having no 
family and a ll!” sagde Henry hurtigt. 
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   “Except for Donovan … my dad,” sagde Don. 
   Katie lænede sig frem og lagde hænderne på Dons skuldre. Hun 
så ham dybt i øjnene og smilede varmt. 
   ”Don … you’ll have to understand, we can’t bring a child with 
us to Britain. They’d send us to the nick for several years if they 
found out, the police would!” 
   “But …” begyndte Don. 
   ”If only you were older … eighteen or so … it would be 
different. Then you could easily get a lift with us across the water 
…” Hun rejste sig. ”Come and see all of our show tomorrow … 
we’ll bid you a proper farewell then after it!” 
 
Det var først da Don stod udenfor butiksdøren til bogantikvariatet 
at han indså, at han ikke ville kunne komme ind, hvis ikke Hviid 
var kommet hjem endnu. Han havde aldrig fået en nøgle. Han 
trådte ud på gaden og kiggede op på vinduerne på første sal.  
   Der var gudskelov lys. Han så sit ur. Kvart over toogtyve dansk 
tid. Det havde taget omkring tyve minutter at gå fra Store Torv. 
Han havde ellers gået i god tid, så han kunne være sikker på at 
ligge på den grønne sofa og lade som om han sov, når Hviid kom 
hjem … men Hviid var altså allerede kommet tilbage, selvom han 
havde nævnt, at det ville blive sent. 
   Don havde tilbragt de hyggeligste par timer han kunne huske 
han nogensinde havde oplevet, sammen med den skotske 
gøglergruppe. De var blevet holdende med deres 
folkevognsrugbrød på Store Torv indtil Don gik, og de havde 
hygget sig med købepizza fra ’Mackie’s’ og dåseøller, som de 
havde købt i plastikpakninger med tredive i hver, ombord på 
færgen fra Newcastle. Don havde naturligvis ikke drukket øl, men 
nogle ’Pepsier’ var det blevet til. 
   Det havde vist sig at gruppen havde været i byen i tre dage, for 
at se om deres show fængede blandt danskere, og for at vise det 
for en eller anden generalsekretær, som overvejede at hyre dem til 
gadegøgl i byens kommende festuge i september.             
   Han havde fået sådan en knuser af hattepigen Katie, inden han 
gik og havde lovet og komme og vinke i morgen. 
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Han bøjede sig ned og følte på asfalten, fandt en lille håndfuld 
småsten og kastede dem mod en rude, bag hvilken tv’et måtte stå. 
Øjeblikkeligt røg vinduet op og Hviids skikkelse viste sig. Han 
lænede sig halvt ud og stirrede natteblind ud i halvmørket. 
   ”Er det dig, Lana?” råbte han. Don studsede. Der var et eller 
andet galt med Hviids stemme. Den lød ikke normal. 
   ”Det er Don!” sagde han og kunne mærke sit hjerte begynde at 
banke hurtigere. ”Undskyld jeg først kommer nu … jeg …” 
   ”Don! Don? For fanden i helvede …” Vinduet røg i med et 
brag. Don stod stiv og ventede. Hviid var fuld, ingen tvivl om den 
sag. Det var det, der var galt med hans stemme. Hviid bandede 
heller aldrig. Don bed sig i underlæben. Bare manden nu ikke 
hørte til den type, der blev aggressiv, når han var stiv. 
   Pludselig blev lyset tændt på boggangen op til butiksdøren. 
Hviid kom hastende, mistede et kort øjeblik balancen, da han ville 
gribe i dørhåndtaget og vrideren, men kom hurtigt på ret køl igen.  
   ”Ind med sig,” vrissede han.  
   ”Undskyld igen,” sagde Don og smuttede hurtigt under Hviids 
arm. Han skyndte sig hen ad gangen, mens Hviid låste efter sig.  
   ”Stop!” Hviid råbte unødvendigt højt. ”Ikke længere! Ind på det 
lille kontor!” 
   Don tøvede. Men ikke længe. Han havde reelt ikke nogen steder 
at flygte hen, hvis manden havde tænkt sig at gå amok over ham. 
Det klogeste ville nok være at gøre hvad der blev sagt, lynhurtigt, 
så Hviid ikke fandt udløseren til at begynde at slå, eller hvad han 
nu kunne finde på. 
   Don fandt sin stol over for skrivebordet; Hviid kom ind, usikker 
på benene, fandt sin skrivebordsstol og sad et øjeblik og fik vejret. 
Så drejede han sig og åbnede vægskabet bag sig. Han tog to glas og 
portvinsflasken. 
   Han spildte en smule ved hvert glas, da han hældte op. 
   ”Jeg drikker altså helst ikke port… ” begyndte Don spagt. 
   ”Drik, for helvede!” skreg Hviid ubehersket og tog sit glas, lagde 
nakken tilbage og skyllede indholdet i sig. Don nikkede og skyndte 
sig at tage om sit glas med to fingre. Han førte det forsigtigt til 
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læberne og lod som om han tog en lille slurk. Den søde kvalme 
smag lagde sig på hans læber og han vidste at han aldrig ville 
komme til at kunne lide portvin og det ville være Hviids skyld. 
   Hviid hældte op til sig selv igen, så sløret på Dons glas, gryntede 
og stillede flasken fra sig. 
   ”Nå …” sukkede han, pludselig meget stille og sank en anelse 
sammen i skuldrene. ”Det er ikke dig, jeg er vred på … det skal 
ikke gå ud over dig. Ret skal være ret!” 
   Don trak vejret i et lettet langt pust. 
   ”Troede du det? At det var dig jeg var vred på?” smålo Hviid. 
   Don nøjedes med at nikke bekræftende. 
   ”Fordi du kommer for sent hjem … vorherrebevar’s … det gør 
alle børn på et eller andet tidspunkt. Og du er i øvrigt slet ikke mit 
ansvar … om du så pludselig var væk, ville jeg ikke gø et eneste 
bjæf af den grund.” Hviid smilede, tømte sit glas igen og stillede 
det på bordet, lænede sig frem, tæt nok til at sprutstanken var ved 
at få Don til at flytte sin stol. 
   ”Jeg er blevet snydt, Don!” sagde han dæmpet, næsten 
hviskende. ”Jeg hader at blive taget ved næsen, at blive snydt så 
vandet driver … ikke bare på grund af de penge, der i det, men på 
grund af … det er ligesom når der har været indbrud i ens hjem og 
man kan se, hvordan fremmede mennesker har vadet rundt og rørt 
ved ens ting … det er fandens ubehageligt … og så mennesker man 
tror man kan stole på!”  
   ”Hvem har snydt Dem?” vovede Don at spørge. 
   Hviid så overrasket ud, som havde han glemt at Don var til 
stede. 
   Han lænede sig tilbage i sin stol, løftede portinsflasken op mod 
lyset. Den var kvart fyldt. Han stillede den fra sig uden at hælde op 
igen. 
   ”Giv mig dit glas, hvis du alligevel ikke vil drikke skidtet. Det er 
en meget fornem portvin, koster en formue!” 
   Don skubbede forsigtigt glasset over til Hviid. 
   ”Kan du huske Lana?” spurgte Hviid. ”Ja, selvfølgelig kan du 
huske Lana … hende luderen du lukkede ind for mig … hende 
den unge pige med strithår …” 
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   ”Jeg husker hende,” sagde Don. 
   ”Hun har snydt mig!” sagde han med en stemme, der gav Don 
kuldegysninger. ”Hun har taget noget uhyre kostbart fra en taske 
jeg har stående i mit soveværelse … jeg kan lige så godt sige 
tingene som de er … sådan en som Lana er luder, fordi hun er 
afhængig af narkotika. Jeg betaler altid mine ludere med narkotika 
… så er de mere medgørlige. Når de lige har fået sådan et fix eller 
lige har sniffet kokain, er de så villige og  … liderlige, det ord 
kender du ikke, men det er de altså. Det er det nærmeste jeg i hvert 
fald kommer ægte kærlighed … når jeg bilder mig ind, at jeg kan 
mærke at hun kan lide at være sammen med mig. Men Lana, den 
lille satan, har hugget ekstra stof fra min taske. Meget mere end 
hun havde tjent … eller fortjent. Jeg har været på samtlige 
luderbarer her i aften for at lede efter hende … Hotel Atlantic … 
Ambassadeur … you name them, men hun er selvfølgelig 
intetsteds at finde. Hvorfor skulle hun også trække, når hun har 
stof til lange tider? Det hun har hugget, er så fint og koncentreret, 
at det … Men bare vent … så stor er byen heller ikke. En dag … 
en skønne dag … ” 
   ”Vidste hun godt, hvor rent stoffet var?” spurgte Don 
pludseligt. ”Hvor stærkt det er?”  
   ”Ja, naturligvis, det fortalte jeg hende, da vi lavede en bane til 
hende … hvorfor spørger du om det?” spurgte Hviid og prøvede 
at fokusere på Don. 
   ”Så hun er ikke kommet til at tage en overdosis?” spurgte Don. 
”Det kan ikke være derfor, hun ikke er at finde nogen steder?” 
   ”Kokain tager man ikke i overdoser,” sagde Hviid neutralt. 
”Overdoser, det er noget man sprøjter i sig. Og så er stoffet 
heroin …” 
   ”Har De også sommetider heroin?” spurgte Don.  
   ”Hvorfor spørger du om det?” Hviid var pludselig meget 
opmærksom.  
   ”Til at betale de skide ludere med?” spurgte Don. ”De røvhuller, 
der går og snyder Dem?” 
   Hviids blik blev fjernt. Han nikkede. 

Lars Holmgaard Jørgensen 

www.fortaellemanden.dk 

122

   ”Sommetider heroin, sommetider kokain, det veksler … ’værelse 
til leje’, det er kokain. ’Værelse til leje med adgang til tekøkken’, 
det er heroin. Lagde du mærke til de folk, der kom for at se på min 
unikke bog … mit samlerobjekt? Lagde du mærke til hvor 
velhavende nogen af dem var? De er mine stamkunder, de 
kommer når jeg har kokain til salg. De fleste tror at stofmisbrugere 
blot er sådan nogen skravl, som dem, der står og hænger på 
’Spytbakken’ ved Domkirken … men det er skam også fine folk i 
gode kår. Weekendnarkomanerne. Dem der tager en stribe coke 
når der skal være fest, men som ikke er rigtig afhængige af lortet.” 
   Han slog i bordet. 
   ”For fremtiden møder jeg luderne på udebane … på hotel, så de 
ikke kan rode i mine ting. Det var også utroligt dumt af mig at 
lukke hende ind … normalt sælger jeg heroin til narkomaner 
gennem pushere, som kommer her og henter lortet. Kokain sælger 
jeg kun til de rige … hvordan fanden er det jeg sidder og ævler? I 
morgen benægter jeg at jeg nogen sinde har sagt det her til dig … 
hvis du skulle finde på at sige noget til nogen …” 
   ”Er det sket før?” spurgte Don. 
   ”Hvad er sket før?” Hviid rynkede brynene, var midt i en 
bevægelse, der skulle ende i at han kom op at stå. 
   ”At De har været så letsindig at lukke en luder ind og hun så har 
hugget stof?” 
   ”Hæ … ja …” Han vaklede ud på gangen. ”Én gang … engang 
for nogle år siden var der en der huggede et fix … men hun fik sin 
straf, kan man roligt sige. Hun anede ikke hvor stærkt og rent det 
var.” Han trak en finger over halsen. ”Hun fiksede det hele på én 
gang … det var heroin … og så dør man altså!” 
   Han bøvsede. 
   ”Nu skal jeg altså af med vandet … du må også hellere gå i seng. 
Jeg vil sidde og kvæle det sidste portvin, inden jeg lægger mig … ” 
Han vaklede hen ad gangen.  
   Da døren til pakkerummet smækkede efter ham, fandt Don det 
lille brev med kokain frem fra sin lomme. Omhyggeligt åbnede 
han det i limningen og hældte det hvide pulver ned i 
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portvinsflasken. Han tog den og rystede til der ikke mere flød 
noget på overfladen.  
   Så stillede han flasken på bordet og rejste sig.  
   Han var lige ved at falde i søvn på den grønne sofa, da Hviid 
kom ned ad trapperne og gennem pakkerummet. Han mumlede 
for sig selv, men var hensynsfuld nok til ikke at tænde lys. 
   ”Godnat!” hviskede Don. 
   ”Nå, godnat, min dreng … jeg troede du sov!” 
   Pumpen over døren trak til efter ham. 
 
Don vågnede tidligt, fordi han ville vågne tidligt. Det biologiske ur. 
Han havde selvfølgelig læst om det. Man kunne tænke sig til at 
ville have en vis mængde søvn, så at sige bestille et tidspunkt, hvor 
søvnen skulle ophøre, ved en slags selvsuggestion. Han så på det 
mekaniske ur på venstre håndled. Klokken var kvart over et i New 
York, nat. 
   Lyset stod ind i solstråler gennem det lille vindue lige under 
loftet i pakkerummet, han havde det som regel på klem, når han 
sov; det var hændt at en kat havde vækket ham i et forsøg på at 
komme ind.  
   Nu hørte han stær, solsort, en vedholdende musvit og en 
tyrkerdues ensformige, uskønne sang. Han svingede benene ud 
over sengekanten, fandt sit tøj og gik ud for at børste tænder. Han 
havde stadig to par rene underbukser og fire par rene sokker. Kun 
én bluse – til gengæld havde han ikke brugt lange bukser endnu, 
selv ikke på den voldsomme regnvejrsdag, da han fandt 
pakistanerens butik. 
   Ude på boggangen var der stille. Han stoppede og holdt vejret. 
Ikke en lyd, ud over de tidlige lyde fra gaden. Håndværkerne der 
tog fat på tagombygningen i glarmesteriet overfor, den fjerne 
brummen af bussernes evige stoppen og starten ude fra den store 
gade, Frederiks Allé. Han gik på strømpesokker hen ad gangen, 
stoppede ved det lille kontor. 
   Det var det tredje lig han så, havde set i sit korte liv. Hviid lå 
med overkroppen ind over kontorbordet. Han havde brækket sig, 
men flasken stod oprejst, glassene ligeså. Det havde ikke været 
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nogen voldsom dødskamp. Don bøjede sig ned og kiggede på 
flasken. Den var tom. Så godt som. En lille slat i bunden. Han tog 
sin T-shirt af og tog flasken med den om hånden, så der ikke ville 
afsættes fingeraftryk.  
   Oppe i Hviids køkken åbnede han skabet til portvinsflaskerne. 
Underligt at manden havde portvinen helt for sig selv; inde i stuen, 
hvor tv’et stod, havde han et sekskantet antikt glasskab med alle 
mulige andre slags spiritus. 
   Omhyggeligt tømte han slatten ud, hældte en fjerdedel i fra en 
ny flaske han åbnede, satte proppen i og rystede flasken i nøjagtigt 
to minutter. Han så på sit ur imens. Så lod han indholdet forsvinde 
ud i køkkenvasken med vandet løbende. Stadig med T-shirten som 
fingeraftrykstilbageholder lod han den gamle flaske dumpe ned i 
affaldsspanden under køkkenvasken, tog omhyggeligt om den 
nyåbnede flaske og gik ned. 
   Da han stillede den trekvartfulde portvin på plads i vægskabet, 
så han til sin tilfredshed at fire ubrugte glas magen til de to på 
bordet, stod derinde. Han lukkede omhyggeligt skabet, tog de to 
tomme, brugte glas i lommen, så et øjeblik igen på Hviid. Han 
havde så tit læst om den fred, der hvilede over et dødt menneskes 
ansigt. 
Det havde passet, da han så moren på hospitalet. Hun så ud som 
om hun sov dybt og dejligt. Moster Tanias lig havde han ikke fået 
lov at se; grunden skulle han høre ad omveje fra de andre børn i 
skolen. Lastbilen havde kørt over hendes hoved, som var blevet 
fuldstændigt splattet ud. Moren måtte have været under kyndig 
behandling af en bedemand, og det ville Hviid også komme, når 
han blev fundet. Heldigvis … dels så han temmelig rodet ud lige 
nu, brillerne var halvt gledet af, øjnene var stive og ikke lukkede, 
munden åben, man kunne se de portvinsfarvede tænder, og ikke 
alt bræk var kommet ud af mundhulen; dels ville han, når han blev 
fundet, sikkert være i en temmelig opløst tilstand i betragtning af 
den indelukkede luft i bogantikvariatet kombineret med den 
konstante julivarme. 
   Han lod det lange rullegardin, der dækkede butiksdørens 
glasparti, være nede, mens han i skuffen under disken blandt 
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skiltene ’Kommer straks’ og ’Lukket’ fandt skiltet med 
’Ferielukket’. Der var heldigt nok ikke sat dato på ferien.  
   Han fik skiltet på plads under rullegardinet, hængte det på 
plastiksugekoppen med den lille krog. En kort konference med 
armbåndsuret. Gruppen ville optræde allerede klokken tolv; de 
skulle nå færgen fra Esbjerg klokken sytten.  Hvis han nu gik 
klokken elleve, ville det nok passe. Han ville hæve femtusinde 
mere på vejen derned, havde på Strøget set adskillige 
pengeautomater, der tog Visa/Dankort. Og han skulle beregne en 
smule ekstra tid, grundet det uvante fodtøj. På den anden side … 
han kunne gå barfodet til han nåede ’Spytbakken’ og så tage 
skoene på. 
 
Han lagde tøjet frem på den grønne sofa, efter at have båret 
vattæppe og pude op i Hviids vaskerum bag køkkenet. Resten af 
tingene pakkede han i den aflange sportstaske, opdagede pludseligt 
digitalcameraet, som han havde lånt af Hung. Han stod lidt med 
det i hånden, lagde det så på sofaen ved tøjet. 
   Klokken var omkring tre morgen, New York tid og han havde 
to timer at fordrive. 
   Han læste Donleavy’s ’Den ustyrlige mand’ færdig, hentede 
derefter endnu en Donleavy han havde set stå under ’Engelsk 
skønlitteratur’. ’The Onion Eeaters’. 
   Det ville være passende at træne lidt engelsk. 
 
Klokken elleve lukkede en lille mand i sort habit sig ud af 
butiksdøren til ’Hviids Bogantikvariat’ i Jægergårdsgade. Han 
havde en tilsyneladende ret uhåndterlig sportstaske i hånden og 
var i øvrigt barfodet. Han smækkede omhyggeligt døren efter sig 
og begav sig ned ad gaden med kurs mod Bruunsgade. 
   Enkelte mennesker på gaden stoppede og vendte sig om og så 
efter den lille mand, der havde et tyndt lag af sort overskæg på 
overlæben, som man undertiden ser det hos selv ret unge 
indvandrerdrenge af arabisk herkomst.  
   Andre smilede blot til ham. Den unge mand ignorerede al 
opmærksomhed. Han havde nok at gøre med at bøvle med tasken 
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og var nødt til at stoppe for hver hundrede meters gang for at 
hvile. 
 
Gruppen var i gang, da han ankom til området lige nedenfor 
’Spytbakken’. Han havde skyndt sig forbi narkomanernes sted, 
uden at se til deres side. Nu stoppede han, åbnede tasken og fandt 
de alt for store lædersko frem. Sokkerne i spidsen var der stadig.  
   Han stillede sig i yderkanten af den i dag meget større gruppe af 
tilskuere, stillede tasken fra sig og fandt cameraet. Han 
fotograferede fyren på den høje enhjulede cykle, han tog billeder 
af hvert nummer han så, og hver gang Katie gik rundt med hatten, 
lykkedes det ham at gemme sig blandt de mange mennesker, der 
var forsamlet. Folk var i godt givehumør. Katie behøvede ikke gå 
ind i mængden og presse nogen, folk sendte deres må purke frem 
med penge, eller trådte selv ud af mængden og lagde i den høje 
hat. 
   Først da ’Jeremy the Flash’ afslutningsvis satte sig på sin klapstol 
og begyndte at lave lyntegninger af folks børn, trådte han ud af 
anonymiteten. Han stillede op bag i køen, sørgede for at være den 
sidste, parat til at give sin plads, hvis en skulle stille op bag ham. 
   Før han gik hjemmefra bogantikvariatet havde han, i forbindelse 
med mascaralægningen på overlæben, omhyggeligt redt sit hår 
med masser af vand og havde lavet en flot sideskilning. Mens han 
stod i kø, så han gruppen pakke folkevognsrugbrødet, tavse og 
systematiske som mennesker, der udfører en til mindste detalje 
gennemtænkt rutine. 
   Efter fjorten børn og næsten lige så mange minutter, kunne han 
tage plads på klapstolen og vendte af sig selv profilen til. 
   Jeremy lavede et løst rids af hans hovedform, han havde et 
firkantet stykke gråt kridt mellem sine tænder. Pludselig kunne 
Don høre, at kradseriet ophørte. 
   ”Well, I’ll be …”mumlede Jeremy og stak i en høj latter. Han 
vendte sig bagud. 
”Katie, come here … come have a look and see what the cat 
brought in!” 
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   Don holdt stillingen med profil til Jeremy, indtil Katie med et 
havde fat i hans skuldre og drejede ham rundt. 
   ”My God, Don! What is this?” 
   Henry stod der pludselig også, hev Don op fra stolen, lagde 
hænderne om hans kinder. 
   ”Don … you are all dressed up an’ all! Why … what is this 
supposed to mean?” 
   Don trak sig fri af Henrys hænder som gav ham trutmund med 
sit pres på kinderne. 
   ”No!” sagde han. ”I’m not dressed up. Yesterday I was dressed 
up. Dressed up like a little boy … this is how I really look … I’m 
eighteen, turning nineteen in April and Katie promished me that I 
could get a lift with you people across the water to Britain!” 
   “I did not!” sagde Katie. ”I did nothing of the thing … I only 
said that if you had been eighteen or more, you could come … 
and honestly, Don …” 
   “I just told you … I am eighteen … in fact eighteen and a half 
… this is me … the real me, I was fucking you all yesterday!” 
   Al pakning af bil var opgivet og hele truppen var forsamlet 
omkring Don; snakken gik, afbrudt af latter. Katie knælede foran 
ham, så ham dybt og indtrængende i øjnene. 
   ”Don … you will have to understand that we can not take you 
along! It is impossible. First of all … even though you did a fine 
job with your clothes and moustache and all, you look nothing but 
a small kid having dressed up as a grown up … and I am quite 
sure you are fully aware of that … secondly … you don’t have a 
passport …” 
   “I’ll just tell the customs that I lost it … if you prefer I can 
change into my disguise as a boy again but according to new laws 
also children no matter age have to have a passport … please take 
me along! Please, please take me with you, won’t you please!” Han 
kunne mærke han fik tårer i øjnene. Katie så hjælpeløst op på de 
andre. 
   ”Why doesn’t anybody help me here?” spurgte hun.  
   “Let me!” Henry satte sig på bagdelen foran Don, stadig iført 
kilt, men med hvid T-shirt på overkroppen. Katie rejste sig, Don 
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nåede at se at hun også havde fugtige øjne. Hun gik lidt væk, 
hovedrystende. 
   ”Now listen carefully, Don!” sagde Henry. “This is a final 
decision … even though we all would like to help you, you are not 
coming with us! Understand?”  
   “What on earth would you do with yourself even if you came to 
Britain?” råbte Katie I baggrunden og slog opgivende ud med 
armene. 
   “Go find my father … if Henry would help me. He knows him 
and knows where he lives, don’t you, Henry?” Don så 
bønfaldende på ham. 
   “Don, for Crist’s sake … you don’t know if he is your father, 
now do you? It is just something your mother told you, right?” 
Henry lød træt. 
   “Why don’t you call him on the phone … ask him if he knew 
the sisters Claire and Tania Upton,” sagde Don. “Ask him if he 
wants to see me … his son! I would have done the calling myself 
if it had been possible for me to buy a phone … I have got plenty 
of money! But in Denmark you have to be a grown up to buy a 
phone …” 
   “I thought you were a grown up? Didn’t you just say so?” Henry 
smilede, havde samlet armene om benene. 
   ”Yes, but like you they have trouble taking me seriously … they 
also think I am dressed up,” svarede Don. 
   “Don … Don! I am not going to spend whatever fortune it 
would cost on my cell phone to call Donovan and ask him silly 
questions …” sagde Henry og gjorde miner til at rejse sig. 
   “I’ll pay if you’ll make a call!” sagde Don og hev en af 
tusindkronesedlerne frem, som han havde hævet på vej ned til 
Store Torv. 
   ”My God, where did you get all that money?” spurgte Henry 
hviskende. 
   “I inherited it from my aunt,” sagde Don. 
   “Okay,” råbte Katie pludselig fra baggrunden af gruppen. ”Let’s 
do it like this … Henry, you call Donofuckingvan and ask him if 
he knows … or remembers the Upton sisters … and if he says yes, 
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you ask him if he is prepared and willing to welcome a boy who 
claims to be his son, bred by him and Claire Upton … Would that 
satisfie you, Don? If he says no, will you stop begging an’ all, 
Don?” 
   “I promish!” sagde Don alvorligt. 
 
”Allright … it goes like this,” repeterede Katie. ”If any custom 
officer wants to check us and our passports, I am goin’ to say that 
you are my son and that we lost your passport …and you just keep 
quiet, the accent in your English lacks a lot to convince a 
customer, all right? If he asks you questions, just let me answer for 
you or jus’ say ‘yes, sir’ or ‘no, sir’, what ever proper in the 
situation!” 
   Don hørte Jeremy og Henry snakke dæmpet omme på bagsædet, 
mens bilen rullede ned ad kystvejen og man kunne se Vesterhavet 
og den kæmpestore færge til England.  
   ”Did he really buy the stuff about Don being his son? spurgte 
Jeremy næsten hviskende. 
   “Not at all … the boy is too young … he knew the Upton 
sisters but that was twenty years ago or so. But actually he was 
kind of, you know, engaged in 
adult ways with Claire, so when he heard that she was dead and 
Tania too and the boy being without a home, he said that it might 
just as well have been … so he turned on the green lights!” 
 
To uger før ferien var slut, modtog Hung på sin pc en mail med 
en række vedhæftede filer indeholdende fotos. Billederne viste en 
gøglertrup der optrådte på en stor plads i det fri og det viste 
billeder fra en grøn have med et hav af blomster af alle slags og 
det viste et billede af Don siddende i en havegyngesofa med 
overdækningssejl sammen med en ældre mand med tyndt, langt 
krøllet og gråsprængt hår. Manden smilede og man kunne se han 
havde en smule underbid. 
   På selve mailen stod at Don takkede for lån af cameraet; at det 
var sendt som pakke og at Hung ville modtage pakken en af 
dagene. På mailen bad Don også Hung om ikke at vise billederne 
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til nogen som helst og han skrev at han stolede så meget på Hung, 
at han vidste Hung ville holde dem for sig selv. 
   Nederst på mailen stod et uddrag af et digt på engelsk, efter 
nogle ord skrevet af Don … 
  ’ Jeg kan huske lidt af et digt skrevet af en af de såkaldte 
Liverpool poets, jeg kan bare ikke huske hvem af dem det er.  
  ”Don’t drain the canals 
   don’t search the woods 
   I’ve decided to stay alive 
   … 
   I’m giving priority to obscurity” 
 
Vi ses en dag, Hung! Det lover jeg! Du har altid været min bedste 
ven!’ 
 


